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ĐÂY LÀ CHÌA KHÓA GIÚP CON NGƯỜI TỰ THẤU HIỂU NHỮNG 
NỖI ẤM ỨC VÔ HÌNH BÓP NGHẸT TRÁI TIM MỖI NGÀY 


Đi vào thẳm sâu những bí mật ngóc ngách của linh hồn 


Chưa bao giờ một bản đồ nội tâm sinh động và nhói lòng đến thế 


M. người ‹ chỉ trở nên mạnh mễ và sáng suốt, khi đã thực sự 
nhận biết vả thấu hiểu tất cả những cái Xấu, cái Ác trong mình, 


những nỗi đau khổ và bất hạnh của mình, chấp nhận chúng và lôi 
chúng ra ánh sáng, chứ không phải tự ru mình bằng những lời hô 
hào suông, hay bằng việc tìm đến trú ngụ trong những trò tiêu 
khiến, giải trí. Mọi sự trốn mình trong một nơi chốn nào đó đều 
không có tác dụng. Mọi sự vỗ về đều bất khả trước cái Xấu, cái Ác 
của con người. Bằng ý chí dám đối diện với bóng tối trong mình, 
con người dần trở nên hùng mạnh hơn. Người ta chỉ có thể đẩy lùi 
bóng tối tâm cảm bằng ánh sáng của Trí huệ, của Lí trí sáng suốt 
và hướng đến điều cao thượng. 


Chúng tôi sẽ cùng bạn đi con đường gian nan này! 
Chào mừng bạn đến với tủ sách 


Tâm lí kinh điển của iBooksl! 


Lời ngỏ 
HÀNH TRÌNH TẠO LẬP MỘT LÍ 
TRÍ MẠNH ME VÀ SÁNG SUỐT 


¡ bế quá trình tỉnh thân con người chịu đau khổi, ý thức? 
xảy ra một cơ chế phòng vệ băng cách dồn nén cảm xúc. Cảm xúc 
bị dồn nén như một bức tường, một tấm khiên bảo vệ tỉnh thần 
con người khỏi nỗi khổ đau. Rủi thay, nếu nó thất bại, sẽ gây nên 
chứng rối loạn thần kinh nghiêm trọng. Các cảm xúc nguyên sơ 
của con người được chuyển vào trong vô thức. Ý thức - với những 
gì nó nhận biết được, tưởng đó là tất cả con người mình - có một 
sự đàn áp mạnh mẽ với các cảm xúc nguyên sơ đó. 


1 Ở đây chỉ nói đến khía cạnh tỉnh thần, song cũng gợi nhắc ta nghĩ 
đến những nỗi đau thể xác. Liệu có hay không sự liên đới giữa thể xác 
với tỉnh thân, và những nỗi đau thể xác thực ra có tầm quan trọng 
thế nào trong quá trình hình thành nên nỗi đau tính thân, có hay 
không, rất ít hoặc rất nhiều? 


2 Thứ mà rất có thể ta dùng để định nghĩa chính ta, gọi tên cái Tôi 
của chính mình. 


Như vậy là ngay từ đầu, giữa ý thức và vô thức đã có một cuộc 
tranh đấu liên miên, một sự khống chế liên miên mà kẻ thắng 
đương nhiên là ý thức. Nhưng vô thức hùng mạnh đến nỗi, nó gây 
nên những bất ổn từ nhỏ đến lớn ở con người, mà dù con người có 
ý thức được hay không, nó vẫn cứ diễn ra và điều khiển hành vi 
của con người. Đó là cuộc trả thù đầy ngoạn mục của vô thức, của 
những cảm xúc đau khổ và chống đối, với ý thức. Chừng nào ý 
thức còn đè nén cảm xúc, đẩy cảm xúc vào lãnh địa của vô thức, 
chừng đó con người còn tiếp tục bị thôi đẩy bởi những luồng lực 
vô hình không thể lí giải nổi. 


Dĩ nhiên không thể nói vô thức bao chứa toàn bộ các phẩm chất 
hèn hạ và hung ác hơn của con người, với tính không lí trí, hung 
dữ, độc ác, thiểu khả năng kiểm soát. Vẫn có những sự thăng hoa 
của vô thức thể hiện trong (các biểu hiện của) chủ nghĩa anh hùng 
siêu phàm trong chiến tranh hoặc các cuộc cách mạng. Nhưng SO 
với những hành động thuộc về thứ chủ nghĩa lí tưởng đó, cái ác và 
sự hung hiểm, hèn hạ trong vô thức con người lại là thứ thường 
trực tồn tại và mạnh mẽ hơn hẳn nơi con người thế gian. 


Đối diện với thế giới tâm lí học, chúng ta phải gạt bỏ tất cả những 
ý niệm về cái Xấu, cái Ác nơi con người qua \ việc nghĩ rằng họ đã bị 
một thế lực siêu nhiên điều khiển, bị quỷ ám hoặc là một con 
người dị thường. Chúng ta phải đối diện thẳng thắn với tất cả 
những cái Xấu và Ác đó nơi con người, bằng việc bóc trần các cảm 
xúc bị dồn nén vào vô thức ngay từ thời thơ ấu của họ. 


Nền văn minh hiện đại phải gánh chịu một lời nguyền khủng 
khiếp (do nó tự gây ra): Đối diện với những cảm xúc bị dồn nén 
quá mức, chừng nào con người còn ban hành các bộ luật hành vi - 
ứng xử và các chuẩn mực xã hội, chừng đó con người còn sống 
liên miên trong những mâu thuẫn tinh thần, giữa lí trí và cảm 
xúc, ý thức và vô thức. Và cái Ác càng trở nên hùng mạnh hơn. 
Những người lớn dường như chưa bao giờ có thể chế ngự thành 
công cái Ác bị dồn nén này để chuyển hóa nó thành hoạt động xã 
hội hữu ích hơn. Họ giữ lại khoái cảm thơ ấu của mình bằng cách 
tìm kiếm thích thú từ việc đau khổ gây ra cho người khác. 


Bi kịch cho tất thầy loài người trên thể gian này là, những kể thực 
hiện và gieo rắc cái Ác lên người khác đều không ý thức được cái 
Ác bị dồn nén trong họ. Vô thức tìm kiếm những phương tiện để 
có thể thỏa mãn cái Ác bị dồn nén này. Như vậy, cả người bị hại 
lẫn kể gây hại trong trường hợp này đều chỉ là nạn nhân của một 
“kẻ” khác vô hình mà bạo ngược hơn: Những cảm xúc đau khổ bị 
nén lại trong con người. Sự thật sau cùng là tổn thương. Quả là 
vậy! 


Các cảm xúc bị dồn nén tìm kiếm sự thỏa mãn trong phương tiện 
xả thoát có tính nguyễn thủy: chứng rối loạn thần kinh chức 
năng, chẳng hạn như rối loạn lo âu, sợ hãi, trầm cẩm, suy nghĩ 
cưỡng ép, v.v. Người nào nén các cảm xúc của họ, trở thành nạn 
nhân của sự hướng nội thu mình và đóng cửa tính cách của mình 
bằng cách xây lên một bức tường phản kháng xung quanh nhân 
cách đó sẽ không thể tìm thấy lối thoát thích đáng khổi các mâu 
thuẫn quá sức chịu đựng. Họ là những bệnh nhân rối loạn thần 
kinh chức năng bất hạnh. 


Thể xác và tinh thần con người có khuynh hướng vượt qua các 
khiếm khuyết của nó bằng cách bù trừ. Nếu một quả thận bị lấy 
mất, quả thận còn lại sẽ to ra và thực hiện chức năng của cả hai. 
Nếu một cá nhân bao chứa trong mình cẩm giác tự ti, tỉnh thần 
theo đó được bù trù theo nhiều cách khác nhau: họ trổ nên tự cao 
tự đại, khoe khoang khoác lác, ghen tị, xem thường mọi người và 
mọi thứ ngoại trừ bản thân mình, phát triển những suy nghĩ lớn 
lao và tuyệt đối. Con người phải chăng thật quá đáng thương? 


Nhà phân tâm học - nhà trị liệu khi tiếp cận vấn đề dồn nén này, 
cần phải có một tâm trí trong sạch như bàn tay của nhà giải phẫu 
trước khi phẫu thuật. Thái độ của ông là giúp đỡ bệnh nhân chứ 
không phải đưa ra bất kì bình phẩm, phán xét nào về bệnh nhân 
như một nhà đạo đức học. Không chỉ vậy, nhà trị liệu phân tâm 
còn hướng đến việc thấu hiểu các khiếm khuyết tính cách nhất 
định trong con người, giúp họ ý thức về những dồn nén của mình 
thay vì đóng tâm trí trước chúng, tận dụng sự hiểu biết có được để 
phát triển tính cách của anh ta. Một cuộc điều trị phân tâm là một 
cuộc chữa lành, một hành động định hướng. Phân tâm học thực 
sự có thể thay đổi bản chất và những động lực thôi đẩy con người, 
làm cho thể vô thức của cá nhân những điều mà giáo dục làm cho 
con người xã hội. Một cuộc phân tâm trọn vẹn là một lần cải biến 
trọn vẹn con người. 


Bởi vậy, một người chỉ trở nên mạnh mẽ và sáng suốt khi đã thực 
sự nhận biết và thấu hiểu tất cả những cảm xúc dồn nén của 
mình, những nỗi đau khổ và bất hạnh của mình, chấp nhận 
chúng và lôi chúng ra ánh sáng, chứ không phải tự ru mình bằng 
những lời hô hào suông về một thứ sức mạnh ý chí, tỉnh thần nào, 
hay bằng việc tìm đến trú ngụ trong những tổ chức tôn giáo cực 
đoan. Mọi sự trốn mình trong một nơi chốn nào đó đều không có 
tác dụng. Mọi sự vỗ về đều bất khả trước cái Xấu, cái Ác của con 
người. Chính trong sự giúp đỡ của một nhà trị liệu chân thật, sau 
đó bằng ý chí dám đối diện với bóng tối trong mình, con người 
dân trở nên hùng mạnh hơn. Người ta chỉ có thể đẩy lùi bóng tối 
tâm cảm bằng ánh sáng của Trí tuệ, của Lí trí sáng suốt và hướng 
đến điều cao thượng hơn. Chính trong hành trình đó, con người 
cảm nhiễm được sức mạnh lớn lao của Thần và tìm đến Chúa Trời 
bằng niềm tin thuần lành nhất. 


Đó là một hành trình vô cùng gian nan suốt cuộc đời, may mắn là, 
càng trẻ bạn càng có cơ hội để thanh tẩy bóng đêm trong mình 
hơn. Bạn có dám nhìn thẳng, đối diện với bóng tối đó, hay để nó 
chế ngự và dẫn lối bạn đến hố sâu nơi địa ngục tâm hồn? 


Chính bạn, chứ không phải ai khác, được quyền lựa chọn con 
người mình trở thành. 


1Books & Nhóm dịch 


GIỚI THIỆU 


í| lệ lí học, ở cả khía cạnh học thuật lẫn thực tiễn, giờ đâ 
đang ở một ngã rẽ. Tương lai sẽ quyết định xem liệu nó vẫn vô íc 


như vậy hay sẽ trở nên có ích cho thực tiễn hơn. Nếu Harvey3, 
khám phá ra sự tuần hoàn của máu và đặt bước khởi tạo cho nền y 
học hiện đại, thì Freud cũng đã tạo ra con đường mới để tiến gần 
đến việc thấu hiểu tâm trí con người thông qua phân tâm học. 


3 William Harvey (1578 - 1657) là một bác sĩ người Anh nối tiếng, 
đã có công phát hiện ra quá trình lưu thông máu trong cơ thể người. 
Với khám phá về tuần hoàn máu, giới khoa học đã coi William 
Harvey là cha để của nên y học hiện đại. 


Thuật ngữ “bất thường” (abnormal) trong phân tâm học ám chỉ 
sự phóng đại các đặc điểm (tính cách hay. suy nghỉ) nhất định khi 
chúng biểu lộ ra trong cuộc sống hàng ngày. Chăng hạn, việc quên 
mất các từ quen thuộc và những dồn nén trong các ca loạn thần 
kinh chức năng là có cùng cơ chế với nhau. Khái niệm “vô thức” 
trong phân tâm học thật độc đáo. Nó giải thích rằng, mọi dữ kiện 
thực tế của ý thức không thể thu thập chỉ bằng việc xem xét nội 
tâm trong phòng thí nghiệm. Cái gọi là liên tưởng tự do mà tâm lí 
học thực nghiệm nhấn mạnh, thực ra chẳng tự do chút nào. Nhất 
định nó phải được thúc đẩy bởi các trải nghiệm có trước (tiền lệ) 
hoặc bởi các cơ chế vô thức. Đây chính là thuyết tiền định tâm 
linh (cho rằng không gì xảy ra ở trong đầu là ngẫu nhiên hay tùy 
hứng cá nhân). Thuyết này không chỉ giải thích khía cạnh tâm lí 
trong cuộc sống hàng ngày, mà còn giải thích giấc mơ và các biểu 
hiện rối loạn thần kinh chức năng. Tất cả những triệu chứng rối 
loạn thần kinh chức năng, khiếm khuyết trí nhớ, nói lỡ lời, v.v 
không phải khuynh hướng tình cờ mà đều có ý nghĩa và mục đích 
tâm lí rõ ràng. Nhưng ý nghĩa và mục đích này chỉ có thể được hé 
mở thông qua các phương thức kĩ thuật của phân tâm học. 


Đầu óc con người luôn cảnh giác bảo vệ chính nó thông qua hành 


động nén các kí ức đau buồn và âu lo vào trong vô thức. Nhưng 
đôi khi việc này vượt quá khả năng của nó và dẫn đến các chứng 
rối loạn thần kinh. Phân tâm học là phương pháp thăm dò các sắp 
đặt tâm lí vô thức này. Toàn bộ phương pháp phân tâm dẫn ta đến 
thế giới của vô thức - một thế giới kì lạ, man rợ, nguyên sơ. Đây là 
chỗ chứa những cảm xúc bị dồn nén, một dạng Titan nguyên 
chất. Từ tầng ý thức, chúng ‹ được nhìn nhận như một thể ngoại lai 
và biểu hiện bằng các cơn âu lo, sợ hãi, phiền muộn và SUYy nghĩ 
cưỡng ép. Nhiệm vụ của phân tâm học là tra ra nguồn cơn của 
những dồn nén bị giấu đi này. 


Phân tâm học cho thấy rằng, những động cơ thẳm sâu thôi đẩy 
con người không thể được giải thích dựa trên các phản ứng bề mặt 
bình thường. Chúng ta phải lần mò vào sâu hơn dưới lớp bể mặt 
đó: Những dồn nén và phản kháng mà một cá nhân không hề hay 
biết lại chính là một lực vô danh, vô hình điều hướng suy nghĩ của 
anh ta. Những hành động có lí trí của ý thức có thể khác nhau, 
song rút cùng các sắp đặt cảm xúc, vô thức của mọi loại đầu óc 
đều giống nhau. 


Isador Henry Corlat 


Boston, tháng Ba năm 1920 


Chương I 


Ý NGHĨA CỦA NHỮNG CẢM XÚC 
BỊ DỒN NÊN 


P hương pháp phận tâm học giống nhự một cuộc khai quật 
khảo cổ học, nó đảo lên các phức cảm bị chôn vùi, và rồi sau đó 
chúng tự phân hủy. Giá trị của nó nằm ở việc kéo các động lực, 
thôi thúc và xung năng bị dồn nén vào ý thức - được nhận biết; ở 
việc đối mặt và thấu hiểu những ngăn trở gây nên rối loạn thần 
kinh chức năng. 


DỒN NÉN CẢM XÚC - MỘT CƠ CHẾ PHÒNG VỆ CỦA Ý THỨC 


Dồn nén cảm xúc là một cơ chế phòng vệ của ý thức chống lại 
những đau khổ tỉnh thần. Cơ chế này như một tấm khiên bảo vệ 
tỉnh thần. Rủi thay, nếu nó thất bại, có thể dẫn đến các rối loạn 
thần kinh nghiêm trọng. Trong quá trình dồn nén, có một mâu 
thuẫn liên miên giữa các cảm xúc nguyên sơ tồn tại trong vô thức 
với những xung năng thôi thúc tiến hóa cao hơn trong ý thức của 
con người. Cơ chế dồn nén là gốc rễ toàn bộ tư tưởng của Freud về 
đầu óc con người. Nếu không hiểu rõ về thuyết dồn nén thì khó có 
thể hiểu Phân tâm học. Cơ chế dồn nén đi theo cá nhân ở mọi giai 
đoạn phát triển tinh thần, từ tỉnh thần ban sơ của đứa trẻ, đến các 
kiểu mẫu được thống nhất rất phức tạp của đầu óc người lớn. 


Trong quá trình phát triển của cá nhân, những thành phần quyền 
lực nhất định của đời sống tinh thần - chẳng hạn như xung năng 
ái dục4 - có thể phải trải qua sự dồn nén này. Trước khi thành một 
yếu tố xã hội, dồn nén trước hết là một hiện tượng cá nhân có tầm 
quan trọng lớn. 


+ Sex motive (sex drive/sexual mmotivation): Là xung năng hay lực 
thôi đầy phải thôa mãn các nhu câu tính dục, thông qua hoạt động 


tình dục trực tiếp hoặc những hành động dường như không liên quan 
(như thăng hoa). Trong tâm lí học của Freud, những khái niệm ban 
đầu về tính dục (sexuality) được mở rộng để bao trọn mọi hoạt động 
nhằm đạt được hay thỏa mãn khoái lạc của con người (Chú thích của 
ND). 


Từ thời kì ban sơ của lịch sử, nhiều cảm xúc đã bị gạt sang một 
bên, các rào cẩn tâm lí được dựng lên để ngăn cẩn cảm xúc tiến 
nhập vào vùng ý thức. Dồn nén không phải chỉ là tạm kìm lại, 
đình chỉ lại những cảm xúc hoặc suy nghĩ bị cấm đoán. Mặc dù bị 
đẩy vào vô thức, nhưng những suy nghĩ và cảm xúc này lại đặc 
biệt năng động như thể tràn đầy năng lượng, như thể chúng được 
nhận thức rõ ràng trong ý thức. Các lực vô thức này có tầm quan 
trọng lớn trong quá trình phát triển của cả giống loài cũng như 
mỗi cá nhân: 


() Đối với phát triển giống loài, chúng có thể dẫn đến mọi dạng 
bệnh tâm thần không ngừng quét qua xã hội. 


(1) Đối với phát triển cá nhân, chúng như là những cơ chế phòng 
vệ bản thân khỏi các ý nghĩ khổ đau, hay hoạt động dưới dạng 
những kẻ tạo ra triệu chứng của bệnh loạn thần kinh chức năng 
sau này. 


Khái niệm dồn nén cảm xúc này. rất quan trọng đối với phân tâm 
học. Nó giúp nhà phân tâm hiểu được các chứng rối loạn thần 
kinh chức năng khác nhau và những trò đùa tâm trí, chẳng hạn 
như tình trạng quên mất các từ quen thuộc. Tầm quan trọng xã 
hội của nó còn lớn đến mức: Xã hội văn minh sẽ nhanh chóng trở 
nên hỗn loạn nếu không có tác động của dồn nén cá nhân trong 
việc bảo vệ tính cách con người và trong việc dựng lên các rào cản 
xã hội nhất định. Ngay cả trong những bộ tộc nguyên thủy cũng 
tồn tại những cấm đoán về mặt phẩm hạnh - đạo đức và tôn giáo 
nhất định. Những cấm đoán này thực sự là những hình thái sơ 
khởi của dồn nén cá nhân và xã hội. Người man rợ, trông thì có vẻ 
thoải mái, không bị ràng buộc gì so với người văn minh, anh ta có 
thể chẳng thấy xấu hổ tí nào khi khỏa thân. Ấy vậy anh ta lại bị 
ràng buộc bởi những cấm đoán nhất định của bộ tộc - được gọi 
tên là taboo (điều cấm kị), đây là bộ luật bất thành văn cổ xưa 
nhất của loài người. 


CHỨNG QUÊN - MỘT THÔI THÚC CỦA NHỮNG CẢM XÚC BỊ 
DỒN NÉN 


Phân tâm học giải thích rằng: Mọi tình trạng “quên”, ngoại trừ 


quên do mắc bệnh thực sự về não, đều là do dồn nén gây ra. Hãy 
thử lấy ví dụ chi tiết về một trường hợp đơn giản, trong, đó cơ chế 
đồn nén là một yếu tố vượt trội để hiểu về chứng quên này và 
động cơ đằng sau nó. 


Có một người phụ nữ trẻ than phiền về khó khăn trong việc ghi 
nhớ hoặc nhớ lại các từ quen thuộc. Khám bệnh thì không tìm ra 
dấu hiệu bệnh tật nào về não bộ. Tìm hiểu sâu hơn mới hé lộ một 
thực tế rằng: Không hề có suy giảm trí nhớ thực sự. Những từ bị 
quên kia hóa ra có liên quan, tới những tình huống cụ thể và 
những âu lo trong cuộc đời cô ấy. Tình trạng quên mất từ đó cũng 
không phải do lơ đễnh. Cô ấy càng tập trung vào một dữ kiện thực 
tế nào đó thì càng khó nhớ lại từ đấy. Bên cạnh đó, chứng quên 
này chỉ gắn với những từ quen thuộc. Đôi khi, một từ sai đi vào 
đầu cô ấy và ở lại đó, bất chấp nỗ lực tống nó ra ngoài. Phân tích 
tình trạng quên những từ quen thuộc này, chúng ta thấy rằng nó 
được thôi đẩy bởi một yếu tố từ vô thức: những cẩm xúc bị dồn 
nén. 


Ví dụ: 


Cô hoàn toàn không thểnhớ lại cụm từ “sức mạnh tiềm tàng” (latent 
powers). Nhưng những liên tưởng tự do° đã cho thấy rằng, tình trạng 
hay quên cụm từ này có liên kết chặt chẽ với những kí ức đau đớn bị 
nén lại về thói quen rượu chè trước đây của anh trai cô. Cô có nỗi lo sợ 
rằng, rượu có thể hủy hoại đầu óc anh ta, có thể khiến anh ta thất bại 
bởi không tận dụng được những sức mạnh tiềm tàng trong mình. 


Một lần khác, cô không thể nào nhớ lại từ “người giúp việc” 
(accommodator - ý chỉ những người phục vụ trong nhà). Sau đó, quá 
trình phân tích đã hé lộ rằng do sa sút về kinh tế, cô thực sự không 
muốn có người giúp việc để giảm bớt gánh nặng tài chính. Chính âu 
lo về tiên bạc của cô đã chặn từ này và ngăn nó không đi đến vùng ý 
thức. 


5 Freud gán thuyết Tiền định nghiêm ngặt (rigorous determinism) 
cho các sự kiện hữu hình trần thế, nghĩa là ngay cả cái gọi là liên 
tưởng tự do đến một từ cho sẵn cũng có liên hệ trực tiếp với từ ban 
đầu theo cách nhân quả (causative). Tuy nhiên, kết nối này không 
phải lúc nào cũng được thực hiện bởi chủ thể, vì nó thường quá vô 
thức. 


Liên tưởng tự do (free associationa): Một phương pháp trị liệu được 
Freud đưa ra vào năm 1885 tại Paris thay thê cho phương phúp thôi 
miên. Năm 1896, Freud đã công bồ những nghiên cứu trị liệu băng 


phương pháp này. Những điêu bị dồn nén vào cấp độ vô thức được thể 
hiện dưới dạng tính dục, những câu nói bông đùa hay hành vi sai lạc. 
Nhà trị liệu để bệnh nhân ngồi hoặc nằm thoải mái, thư giãn, để ý 
nghĩ của bệnh nhân xuất hiện tự do, và bệnh nhân sẽ kể lại những ý 
nghĩ diễn ra trong đầu, kể lại những mong muốn và những cảm giác 
về thể chất hoặc là hình ảnh tâm lí khi điều đó nảy lên trong trí não. 
Bệnh nhân được khuyến khích tự do nhớ lại những cảm xúc hay 
những trải nghiệm trong quá khứ, không e ngại động chạm đến 
những chuyện riêng tư, dù đó là những chuyện đau khổ hay không có 
liên quan. Những ý nghĩ của thân chủ có thể lộn xôn, nhưng những 
liên tưởng tự do này là toàn bộ đầu mối quan trọng cho công việc của 
nhà trị liệu (Chú thích của ND). 


Căn nguyên của chứng quên các từ riêng lẻ đã được hé lộ, thế nên 
chúng không còn bị quên nữa, và cô ấy có thể nhớ lại chúng bất kì 
lúc nào. Sự bất lực không thể nhớ lại các từ quen thuộc rốt cuộc đã 
biến mất. 


Trong trường hợp này có thể thấy rằng, tình trạng quên mất các 
từ quen thuộc không phải do suy giảm trí nhớ, mà là do yếu tố 
cảm xúc. Cẩm xúc này bị nén lại, đã đánh lạc hướng, ngăn chặn 
một từ tiến vào vùng ý thức, mặc dù nó vẫn được bảo tồn trọn vẹn 
trong tiềm thức. Bản thân việc bảo tồn từ đó không mắc sai sót 
nào cả, nó được cất giữ nguyên vẹn, chỉ có khả năng lặp lại nó là có 
khiếm khuyết mà thôi. Sự dồn nén cảm xúc chính là nguyên nhân 
dẫn đến khiếm khuyết trong việc lặp lại này - nghĩa là những từ bị 
quên mất này có liên hệ với một cảm xúc khó chịu nào đó. Việc 
không thể nhớ lại được sinh ra nhằm mục đích bảo vệ tâm trí khỏi 
cảm xúc khó chịu kia. Nói cách khác, tình trạng quên là một hành 
động phòng vệ có chủ đích, nó được thôi đẩy bởi mong muốn 
quên đi những cảm xúc khó chịu. 


Trong trường hợp này, vì mục đích chữa trị, không cần thiết phải 
phân tích mọi từ bị quên. Chỉ cần tháo gỡ một vài cảm xúc bị dồn 
nén, những dồn nén còn lại sẽ được giải tỏa, chúng ta sẽ không 
quên thêm những từ khác nữa. 


Như vậy, khẳng định lại là: Các từ bị quên không biến mất, chúng 
được giữ trong vô thức. Chúng đơn thuần bị đánh lạc hướng và 
không thể nhớ lại được do bị dồn nén. Sự dồn nén này là cố ý, vì 
những từ đó có liên hệ với các biến cố gây khó chịu về mặt cảm 
xúc. 


Đây là một ví dụ đơn giản về tác động của dồn nén cảm xúc. 


Các phương pháp khác nhau được tạo ra để cải thiện trí nhớ vì thế 
xét ở phương diện này thành ra vô ích. Bởi chúng đều dựa trên giả 
thiết sai lầm rằng: Khiếm khuyết trí nhớ là do sự bất lực trong việc 
cất giữ các dữ kiện thực tế, yếu tố cảm xúc hoàn toàn không được 
để ý đến. 


Tình trạng hay quên thông thường không phải do tình cờ, mà 
tuân theo những quy luật TỐ ràng. Trong trường hợp trên, không 
chỉ có tình trạng hay quên, mà còn có cả hồi tưởng sai, tức là nỗ 
lực nhớ ra từ bị quên khiến họ gọi tên các từ thay thế khác. Cũng 
giống như quy trình gây ra chứng quên - một mong muốn quên 
vô thức, hành động thay thế từ thể hiện mong muốn che đậy vô 
thức đó. 


Chứng quên này được thôi đẩy bởi sự dồn nén. Những nguyên liệu 
bị dồn nén đã đánh lạc hướng từ đó, ngăn không cho nó tiến nhập 
vào ý thức. Kết tỉnh xung quanh từ “bị quên” là những cảm xúc 
đau khổ và chống đối. 


VÔ THỨC ĐƯỢC TẠO NÊN BỞI CÁC YẾU TỐ BỊ DỒN NÉN 


Khi nghiên cứu quá trình phát triển tỉnh thần của cá nhân, chúng 
tôi thấy răng những dồn nén đầu tiên không xuất hiện trước ba 
tuổi, và chủ yêu ám chỉ các xung năng thôi thúc ban sơ: đói ăn và 
tình yêu. Rồi những đứa trẻ đó bắt đầu có cảm giác xấu hổ, cảm 
giác khoái lạc trong thân thể, một vài thú vui nghịch ngợm nhất 
định với phân hay nước tiểu, ham muốn khỏa thân chạy loanh 
quanh và ham muốn phá hoại đồ đạc. 


Khi trưởng thành rồi, dồn nén trẻ thơ chỉ xuất hiện trong giấc mơ 
bởi sự phòng vệ cao độ của ý thức và trước kiểm duyệt nghiêm 
ngặt của các quy ước xã hội. Dễ hiểu vì sao giấc mơ không-e-thẹn 
thường xuyên xuất hiện, chẳng hạn như mơ khỏa thân trước mặt 
nhiều người. 

Vô thức được tạo nên bởi các yếu tố bị dồn nén, do vậy ở trẻ nhỏ, 
các giấc mơ - có nguồn duy nhất từ vô thức - thực ra đơn thuần là 
những mong muốn ăn và chơi theo nghĩa đen, mà không có bất kì 
bằng chứng dồn nén nào. 


Điều này khiến ta phải xem xét một câu hỏi thú vị, có tính học 
thuật nhưng đầy ứng dụng thực tiền, đó là: 


Tại sao “vô thức” lại vô thức - không được biết đến?6 


6 Tham khảo tiểu luận thú vị của Nicoll, Rivers và Jones, “Why is 


“Unconscious" unconscious?” (Tại sao “vô thức” lại vô thúc), British 
Journal oƒ Psychology (Tập san Tâm lí học Anh Quổc), Quyến IX, 
1918. 


Vô thức tập thể của chủng tộc/giống loài có mối liên hệ gì với những 
bản năng bấy đàn quan trọng nhất?? 


7 Wilfred Trotter, Instincts oƒ the Herd in Peace and War (Bản năng 
bấy đàn trong chiến tranh và hòa bình), 1918. 


Tâm lí học đám đông có thể được giải thích rõ ràng nhất trong bản 
năng bầy đàn - tức là vô thức tập thể, chứ không ám chỉ riêng ai. 
Nó thực sự là một suy nghĩ non trẻ chưa kết tỉnh thành hành 
động có ý thức. Vô thức cá nhân là một phần của vô thức tập thể 
và không thể tách rời khỏi nó. Không cá nhân nào có thể được giải 
phóng khỏi đám đông hay khỏi cấu trúc xã hội mà anh ta sống. 
Điều này cũng giải thích cho cái gọi là “sự lây lan tỉnh thần” 
(mental contagion) trong một tập thể. 


Theo đó, bản năng bầy đàn đảm bảo rằng hành vi của cá nhân sẽ 
hài hòa, trở thành một thể thông nhất với cộng đồng, cũng như 
xác định quy tắc đạo đức và xử thể, quan niệm và hành vi của con 
người. Bản năng bầy đàn, do vậy, thực sự là vô thức tập thể của xã 
hội. 

VÔ THỨC CÓ SÁU ĐẶC ĐIỂM CHÍNH, CỤ THỂ NHƯ SAƯ: 

1. Vô thức là kết quả của sự dồn nén cảm xúc, nó không tương 
thích với nhân cách văn minh của ý thức; 


2. Về bản chất, vô thức là một thể năng động. Ở trong vô thức, các 
quá trình tỉnh thần năng động nhất được trau chuốt và dàn dựng 
tỉ mỉ. Khao khát (desire) vốn là bản chất của nỗ lực năng động này. 
Những xung năng khao khát này tạo nên các biểu hiện bên ngoài 
của vô thức; 


3. Vô thức là kho chứa các bản năng nguyên sơ; 


4. Vô thức có đặc tính thơ ấu và đặc tính này sẽ dai đẳng suốt cuộc 
đời; 

5. Vô thức là phi lí và có khuynh hướng lờ đi các tiêu chuẩn thông 
thường của đời sông xã hội; 


6. Các đặc tính tính dục của vô thức (dùng từ “tính dục” theo 
nghĩa rộng, mang tính phân tâm học) nổi bật hơn và biểu hiện ở 


dạng biểu tượng, thay vì dạng nguyên bản. 


Dĩ nhiên không thể nói rằng, vô thức bao chứa toàn bộ các phẩm 
chất hèn hạ và hung ác của con người, rằng nó không có lí trí, 
nguyên thủy, hung dữ, độc ác, thiếu tính cá nhân và khả năng tự 
kiểm soát. Vẫn có những sự thăng hoa của vô thức, kết tỉnh trong 
chủ nghĩa anh hùng siêu phàm thời chiến tranh hay các cuộc cách 
mạng. Thực tế này cho thấy: Vô thức là kho chứa - nhưng không 
chỉ là kho chứa riêng của các bản năng nguyên sơ. 


Về nguồn gốc của vô thức, tốt nhất là trích dẫn Otto Rank8 và 
Sachs9, đó là những người mà chúng ta hoàn toàn đồng thuận. 


8 Otto Rank (1884- 1939) là một nhà phân tâm học, nhà văn và giáo 
viên người Áo. Sinh ra ở Vienna, ông là một trong những đồng nghiệp 
thân thiết nhất của Sigmund Freud trong 20 năm. Ông là người viết 
chuyên nghiệp về các chủ đề phân tâm học, biên tập viên của hai tạp 
chí phân tâm nổi tiếng của thời đại, giám đốc điều hành của nhà 
xuất bản Freud và một nhà lí luận và trị liệu sáng tạo. Năm 1926, 
RanÈ rời Vienna đến Paris và trong phần còn lại của cuộc đời, ông đã 
thành công với tư cách là một giảng viên, nhà văn và nhà trị liệu ở 
Pháp và Hoa Kì. 


9 Hanns Sachs (1881- 1947) là một trong những nhà phân tâm học 
sớm nhất, và là một người bạn thân của Siemund Freud. Ấn phẩm 
phân tích đầu tiên của Sachs về chủ đề giấc mơ (1912) đã được Freud 
trích dẫn trong nghiên cứu về tâm lí học nhóm, cũng như nghiên cứu 
sau đó của ông năm 1920 - The Community oƒ Daydreams (Cộng 
đồng mơ mộng). Sau này, Sachs khám phá quy tắc làm giảm cảm giác 
tội lỗi bằng cách chia sẻ những giấc-mơ-ngày ở trẻ em và trải nghiệm 
nghệ thuật ở người lớn. 


“Câu hỏi đầu tiên của chúng ta tất nhiên sẽ liên quan đến nguôn gốc 
của vô thức. Vì vô thức hoàn toàn đứng ở ngoài, xa lạ và vô danh 
trước nhân cách ý thức, xung năng thôi thúc đầu tiên là đểphủ nhận 
kết nối với ý thức nói chung. Đây là cách mà các tín ngưỡng dân gian 
đã luôn đối xử với vô thức. Trong các trạng thái tỉnh thân bất thường, 
chúng ta có thể nhìn thấy các mrểu của vô thức, song luôn xem đó như 
việc “bị ám”. Chúng ta luôn coi đó là biểu hiện của một cá nhân kì lạ, 
của một con quỷ đã chiếm hữu bệnh nhân. Tuy nhiên, chúng ta 
không thể mãi đổ lỗi cho những thế lực siêu nhiên như thế nữa, mà 
phải giải thích các sự kiện thực tế này theo hướng tâm lí học. Giả 
thuyết rằng có một sự chia cách nguyên thủy đời sống tâm linh tôn 
tại từ khi sinh ra, một sự mâu thuẫn liên miên giữa hai lực lượng ý 
thức và vô thức. Vì chia tách này đã hiển hiện ngay từ ban đầu nên 


mối nguy dịch chuyển các ranh giới không tôn tại. Giả định khả thi 
duy nhất - được củng cố thêm bởi thí nghiệm - là: Sự chia tách giữa ý 
thức và vô thức không tôn tại sẵn đó, mà chỉ bắt nguồn và lớn dần 
theo thời gian. Tạo ra đường ranh giới này chính là trình độ văn hóa 
(level oƒ culture). Do vậy, ta có thể nói là nó bắt đầu sớm vào thời thơ 
ấu và tạm thời chấm dứt vào khoảng thời gian dậy thì. Vô thức bắt 
nguồn trong thời thơ ấu của con người - hoàn cảnh này mang đến lời 
giải thích cho hầu hết các tính chất lạ thường của nó.”10 


10 Otto Rank và Hans Sachs, The Significance oƒ Psychoanajsis ƒor 
the Mental Sciences (Vai trò của phân tâm học đối với các môn khoa 
học tỉnh thần), 1 91 5. 


Một lượng dồn nén nhất định thường là công cụ bảo vệ an toàn 
cho cá nhân. Dồn nén quá mức có thể khiến cho các nguyên liệu bị 
nén lại bùng nổ. Nhất là khi con người cảm thấy mệt mỗi hay 
căng thẳng khủng khiếp, các chứng rối loạn thần kinh chức năng 
hoặc suy nhược thần kinh có cơ hội để phát triển. Một cơn suy 
nhược thần kinh không phải là do làm việc quá độ hay lo lắng quá 
mức, chúng chỉ đơn thuần là những kích thích giúp mở khóa các 
nguyên liệu vốn bị nén vào trong vô thức kia. 


Tư tưởng phân tâm học này hết sức đúng đắn và hoàn toàn trái 
ngược với tuyên bố giáo điều của Babinski!1: “Khi tâm hồn con 
người rung động trước một cảm xúc chân thành và sâu thắm, thì 
chẳng còn chỗ nào cho chứng cuồng loạn trong tâm hồn đó.” Tất 
nhiên, một quan niệm như thế chỉ dùng để ứng phó với các quá 
trình ý thức có thể nhận biết được. Để hiểu được mối liên hệ của 
các cảm xúc bị dồn nén với chứng cuồng loạn, cần diễn giải vấn đề 
chứ không phải mô tả nó. 


11 Joseph Jules Francois Félix Babinski (1857 - 1932) là một nhà 
thân hinh học người Pháp gốc Ba Lan. Ông được biết đến với mô tả về 
phản ứng Babinski - một phản xạ thực vật mang tính bệnh lí cho 
thấy tổn thương tủy sống và vỏ não. 


Nền văn minh hiện đại phải hứng chịu một lời nguyên khủng khiếp: 
Đối điện với những cảm xúc bị dồn nén quá mức, con người đưa ra 
các quy tắc và chuẩn mực đây nguy hiểm về hành vi, cư xử. Nhưng 

càng như thế, con người càng sống trong những mâu thuẫn liên miên 

giữa ý thức và vô thức, giữa lí trí và cằm xúc. 


Khi dồn nén bắt đầu khởi phát trong đứa trẻ, đó là lúc những vấn 


đề tâm lí phát sinh. Đứa trẻ đáng ra cần được chơi và hoạt động tự 
do, người lớn không nên áp đặt luật lệ của mình lên nó. Nó nên 
được dạy cách làm chủ những cảm xúc đó, thay vì dựng nên một lí 
tưởng không thể nào hoàn thành, đến mức phải dồn nén lí tưởng 
này vào vô thức, khiến cho nội tâm nó mâu thuẫn, giằng xé. 


Tính bạo dâm là một dạng cảm xúc căm ghét bị nén lại. Trong 
giáo dục trẻ giai đoạn đầu, sự căm ghét bị nén lại mạnh mẽ không 
biểu hiện ra ngoài. Nó chỉ hiển lộ trong vài cơn bùng nổ cáu kỉnh 
và giận dữ của trẻ. Trẻ con cũng lấy làm thích thú khi giáng sự 
trừng phạt vào đồ chơi, búp bê, những con vật hay những đứa trẻ 
khác - đối với trẻ em, đó là những đối tượng tượng trưng cho sự 
sống. Người trưởng thành dường như chưa bao giờ chế ngự thành 
công cái ác bị dồn nén này để chuyển hóa nó thành hoạt động xã 
hội hữu ích hơn. Họ giữ lại khoái cảm thơ ấu của mình bằng cách 
tìm kiếm sự thích thú từ việc gây ra đau khổ cho người khác. 


Bi kịch thay, những kê thực hiện và gieo rắc cái Ác lên người khác 
không nhận thức được cái Ac bị dồn nén trong họ, và vô thức tìm kiêm 
những chỗ hòng thỏa mãn cái Ác bị dồn nén này. 


Những người phản đối việc mổ xẻ động vật sống (để nghiên cứu 
khoa học) cũng có khả năng bị rối loạn thần kinh chức năng - các 
khuynh hướng bạo dâm vô thức gây đau đớn cho người khác của 
họ được che đậy hay bù trừ bởi sự dịu dàng quá mức dành cho 
động vật. Hãy xem ví dụ sau đây: 


Một người phụ nữ trẻ đang được trị liệu do mắc một dạng chứng 
cuồng loạn lo âu nghiêm trọng. Hai giấc mơ sau đây đã xuất hiện 
vào một đêm nọ. 


- Giấc mơ 1: Con chó nhỏ của cô hình như bị thương và chảy đây máu, 
cô đưa nó tới một bác sĩ phẫu thuật thú y và đặt trên một tâm nệm. 


- Giấc mơ 2: Con chim hoàng yến của cô bị hai con mèo giết và đính 
đây máu. 


Phân tâm học chỉ ra rằng: Có nhiều giấc, mơ diễn ra trong một 
đêm, , hay trong suốt khoảng thời gian ngủ, thì tức là những giấc 
mơ ấy có liên quan đến cùng một cảm xúc bị dồn nén. Nghi vẫn 
trong những trường hợp kể trên là: Liệu chúng ta đang đối mặt 
với hai giấc mơ, hay hai nửa của cùng một giấc mơ? Các giấc mơ 
đại điện cho những cảm xúc bị dồn nén trong vô thức, chúng thỏa 
mãn những mong muốn hiện tại và được củng cố bởi những cảm 


xúc bị nén từ thời thơ ấu. 


Trong trường hợp này, người phụ nữ trẻ bình thường vốn luôn 
quá thương cẩm với động vật. Trong nhiều năm cô là thành viên 
của Hội ngăn chặn hành vi tàn nhẫn với động vật, đồng thời cũng 
là một người nhiệt tình chống mổ xẻ động vật sống. Chỉ cái ý 
tưởng gây đau đớn cho động vật thôi cũng đã luôn khiến cô buồn 
nôn và trở nên cuồng loạn nếu thấy một con vật phải chịu đựng. 
Sự nặng lòng của cô dành cho động vật lớn đến mức cô nuôi chim, 
chó, khỉ và thậm chí một con cá sâu khô trong, nhà. Những phản 
ứng bên ngoài cho thấy người phụ nữ trẻ này rất nhạy cảm với sự 
đau đớn của động vật, ấy thế mà lại có một kho chứa cái ác bị dồn 
nén trong vô thức. Các giấc mơ của cô đã “tố cáo” điều đó, vì mọi 
giấc mơ là sản phẩm của sự dồn nén trong vô thức. Sự lo ngại cho 
những con vật không thể phản kháng đơn thuần chỉ là một sự 
phòng vệ của ý thức trước cái Ác bị dồn nén trong vô thức. 


Một ví dụ tuyệt vời về tính bạo dâm trong lịch sử là Gilles de Retz 
từ Brittany - nguyên mẫu Yêu Râu Xanh - bị hành quyết vì tội sát 
nhân khoái lạc12 ở Nantes năm 144012. 


12 Sát nhân khoái lạc (lust murder): Kẻ đi tìm cắm giác mê đắm bằng 
việc giết người khác. 


13 Xem Thomas Wiison, Blue-Beard: A Contribution to History and 
Folhlore (Yêu Râu Xanh: Một đóng góp cho lịch sử và văn học dân 
&8ian), 1899, 


Trong tất cả các tác phẩm văn chương vĩ đại, nhân vật Iago - Yêu 
Râu Xanh có vị trí nổi bật, đó là một loại người mà cái ác bị nén lại, 
một kể tìm kiếm sự thỏa mãn khoái lạc trong nỗi đau đớn và 
thống khổ của người khác. Iago độc ác bởi vì gã bệnh hoạn, lấy 
đau đớn làm một nguồn khoái lạc; đằng sau đó ẩn giấu một nhân 
cách luôn hoài nghỉ, cay độc và hoàn toàn thiếu mất cẩm xúc tình 
dục (erotic feeling). lago không phải kiểu người “hiểm ác vô 
hướng đang ởi săn tìm động cơ (motive-hunting), mà những 
động cơ ây ẩn sẵn trong nhân cách của gã. 


Thông thường, trong các mâu thuẫn vợ chồng - một phần rất lớn 
gây nên các chứng cuồng loạn - có một khuynh hướng bộc phát 
mạnh mẽ cái ác bị dồn nén khi vợ chồng cãi nhau. Khuynh hướng 
này có thể được gọi là: Các phản ứng thơ ấu trước những tình 
huống người lớn. 


Lịch sử văn minh đã chứng minh chắc chắn rằng: Tồn tại một mối 


quan hệ gắn bó giữa tính độc ác và xung năng tính dục. Chúng ta 
có thể lấy ví dụ từ những đối tượng thèm khát được thổa mãn khi 
chính họ bị quật bằng roi, hay khi họ quật người khác bằng roi, và 
những vụ sát nhân khoái lạc kiểu đó luôn luôn thu hút rộng rãi sự 
chú ý của công chúng. Đó thực sự là hành động thỏa mãn cảm 
giác tính dục bằng cái nhìn hoặc bằng cách gây đau đớn theo 
đúng nghĩa đen. Người trưởng thành nào cũng đều có khuynh 
hướng này ở một mức nhất định, nhưng nó thường bị nén lại rất 
nhiều. Ở những điều kiện nhất định, sự dồn nén sụp đổ, người 
trưởng thành rơi vào trong trạng thái thời thơ ấu - tức là ít hoặc 
không, hề có đồn nén nào. Trong những hoàn cảnh này, cái ác bị 
dồn nén được phóng thích và phóng chiếu thành mọi dạng triệu 
chứng bất thường. Chẳng hạn trường hợp bật cười tự động, sau 
khi phân tích đã phát hiện là dựa trên những tưởng tượng bạo 
dâm, cái cười kia là khoái lạc trong vô thức với các ý tưởng về sự 
đau đớn. 


SỰ PHẢN KHÁNG CỦA CHỦ THỂ TRONG QUÁ TRÌNH TRỊ LIỆU 


Trong quá trình phát triển ban đầu của phân tâm học, nguyên 
nhân của mọi chứng rối loạn thần kinh chức năng đều quy về 
trong cái gọi là chấn thương hay tổn thương cẩm xúc. Kí ức đau 
đớn về sự kiện chấn động vẫn còn đang chảy trong vô thức, 
nhưng bị che đậy khỏi ý thức của chủ thể và gây ảnh hưởng dưới 
dạng một thể ngoại lai. Vào thời điểm đó, một cuộc tranh luận đến 
cùng để thấu hiểu, giải quyết hay giải tổa cảm xúc một cách mạnh 
mẽ triệt để (abreaction) tạo nên cái gọi là phương pháp thanh lọc 
tâm (catharsis). Người ta cho rằng như vậy là đủ để chữa lành 
bệnh. Những người không. bắt kịp sự phát triển gần đây của phép 
trị liệu phân tâm học vẫn khăng khăng giữ quan điểm này. 
Phương pháp phân tâm đã trở nên phức tạp, tỉnh vi hơn với sự 
hoàn thiện của kĩ thuật thực hành trị liệu và sự thấu hiểu sâu hơn 
về các dồn nén vô thức ảnh hưởng đến cảm xúc và thôi đẩy hành 
vi của con người. 


Nhiệm vụ chủ yếu của phân tâm học giờ đây cốt ở việc đánh bại 
những phản kháng nội tại này, ngăn cẩn các cảm xúc bị dồn nén 
khỏi việc tìm thấy một kiểu thỏa mãn bệnh hoạn. Những sự việc 
xảy ra trong thời gian gần chỉ có vai trò là các yếu tố thúc đẩy quá 
trình gây ra chứng tối loạn thần kinh chức năng. 


Sự thực là mâm bệnh đã được ủ từ những cảm xúc bị dồn nén vào vô 
thức và không được giải tỏa một cách bình thường. 


Thực ra không nhất thiết nén lại những kí ức và những cảnh 
tượng gây xúc động, vì sự dồn nén những tưởng tượng hay hình 
ảnh - đặc biệt là những tưởng tượng hay hình ảnh thời thơ âu - có 
thể gầy nên các biểu hiện rối loạn thần kinh chức năng. Chẳng 
hạn, nỗi mê đắm14 bất thường của con gái đối với cha và con trai 
đối với mẹ trong giai đoạn đầu thời thơ ấu gây nên chứng rối loạn 
thần kinh chức năng ở người trưởng thành. Phân tâm học gọi đó 
là Phức cảm Electra hay Phức cảm Oedipus. Mê đắm cha mẹ :' không 
nhất thiết gây ra tâm lí sai lệch, nhưng nếu cảm xúc này gắn chặt 
với hình ảnh của cha hoặc mẹ thì nó đủ để dẫn đến rối loạn thần 
kinh chức năng. Vì hình ảnh này, cũng như nỗi nặng lòng vướng 
mắc, khi được bảo tồn trong vô thức có thể thực sự tác động tiêu 
cực và nguy hại đến tâm lí con người. 


14 Mê đắm (fixation) là thuật ngữ dùng trong phân tâm học cho biết 
rằng suốt quá trình phát triển cá nhân trong thời thơ ấu, vướng mắc 
cảm xúc hay nặng lòng với một thành viên gia đình nám lại quá lâu 
tại một độ tuổi nhất định, ở đó nó bị nén vào vô thức. Nhưng về sau 
trong cuộc đời, vì một vài lí do đặc biệt, sự mê đắm này trở nên có 
sinh khí trở lại, biểu hiện ở dạng một chứng rối loạn thần kinh chức 
năng. Vì cá nhân kia chưa bao giờ hoàn toàn có thể giải phóng chính 
mình khỏi vướng mắc thời thơ ấu trong quá trình phát triển. Thoát 
khỏi vướng mắc này là một trong những vấn đề của phép trị liệu phân 
tâm học. 


Người loạn thần kinh chức năng do vậy có thể vật lộn trong đau 
khổ hay không thể buông bỏ được hình ảnh của một người đã 
chết. Trên thực tế, hình ảnh khiến bệnh nhân thấy sững sờ có thể 
là của người đã chết trước khi bệnh nhân ra đời. Chính những 
quan sát thực tế này lại chứng minh được rằng mâu thuẫn tinh 
thần không nhất thiết phải dính dáng đến con người thật, song 
hình ảnh của người đó có thể tạo ra một thứ giống như mâu 
thuần. 


SỨC MẠNH CỦA SỰ DỒN NÉN PHỤ THUỘC VÀO: 

1. Tình huống mà nó khởi nguồn; 

2. Trải nghiệm chính xác trong những tình huống ấy; 

3. Thái độ xã hội nói chung và thái độ đạo đức đối với ý nghĩ đau 
đớn; và 

4. Mong muốn chạy trốn khỏi thực tại, khổi những cẩm xúc bị dồn 
nén một cách thường trực và vô thức. 


Một dồn nén có thể nghiêm trọng đến mức để chạy trốn dồn nén 
đó, chủ thể có thể đi lùi về những dạng hoạt động tỉnh thần và thể 
chất của thời thơ ấu, như trường hợp đa nhân cách chẳng hạn. 


Sự phản kháng nội tại ngăn cẩn các cảm xúc bị dồn nén không trồi 
lên trên bể mặt ý thức. Đó là một cơ chế bảo vệ, một hành động 
phòng vệ tâm lí. 


Song cũng chính sự phần kháng này diễn ra trong đời sống hàng 
ngày gây ra sự yêu ghét, sự đối kháng, cơn cáu kỉnh của chúng ta 
với những người xung quanh. Các chứng rối loạn thần kinh chức 
năng trở nên rõ rệt và bộc lộ rõ tính chất nhất chính trong quá 
trình điều trị phân tâm. Bởi ở trong những điều kiện này, các phản 
kháng cung cấp nguyên liệu tốt nhất để nghiên cứu hiện tượng 
dồn nén. 


Trong suốt quá trình trị liệu, lực dồn nén - vốn gây nên tình trạng 
loạn thần kinh chức năng - giữ những cảm xúc bị dồn nén ở lại 
trong vô thức, và liên tục nỗ lực ngăn cản những cảm xúc này trồi 
lên vùng ý thức. Vì vậy xảy ra mâu thuẫn giữa trị liệu phân tâm 
học và khao khát che đậy cảm xúc. Nhà trị liệu buộc phải đánh bại 
sự phản kháng với việc điều trị này. Mục đích của phản kháng là 
giữ những nguyên liệu, những cảm xúc bị dồn nén trong vô thức. 
Do vậy mọi liệu pháp phân tâm học đều hướng đến việc vượt qua 
những phản kháng đó. Chừng nào chúng còn tồn tại, chừng đó 
chứng rối loạn thần kinh chức năng vẫn còn dai dẳng đeo bám. 


Trong lúc trị liệu, những phần kháng này có thể khoác lên mình 
nhiều dạng khác nhau, chẳng hạn như: ghét vô cớ, sợ hãi và lo sợ 
đối với bác sĩ trị liệu; tình trạng “quên mất” các giấc mơ và các 
cuộc hẹn trị liệu; sau cùng là những giấc mơ trong đó phản kháng 
vô thức trở nên rõ ràng. Thường thì trong những giấc mơ đó, cuộc 
trị liệu được nhìn nhận theo hướng không mấy tích cực. Hoặc tệ 
hơn, trong suốt quá trình trị liệu, tâm trí giống như làm một cuộc 
oanh tạc thực sự. 


Về cơ bản có một số hành động phản kháng đã được phát hiện, 
chẳng hạn như: một hành động mang tính triệu chứng, quên mất 
một giấc mơ, đến muộn trong một cuộc hẹn với bác sĩ, một lỗi 
chính tả kì lạ, v.v. Sau khi những phản kháng này bị đánh bại, 
cuộc trị liệu mới diễn tiến trôi chảy. 


Ví dụ trường hợp của một người phụ nữ trẻ đang trải qua một đợt 
điều trị chứng cuồng loạn âu lo. Trong quá trình trị liệu, cô có giấc 
mơ sau đây: 


Cô hình như đang làm bài kiểm tra lịch sử Trung Quốc, nhưng đề 
bài được viết lộn ngược trên bảng. Cô cầm trong tay một bức 
tượng Phật bán thân bằng sứ màu xanh nước biển và trắng. Cô 
không thể trả lời các câu hỏi kiểm tra, thực ra là cô không thể đọc 
được đề bài và do vậy nộp giấy trắng. 


Nhà phân tâm phân tích giấc mơ này rất rõ ràng: Nó chính là một 
sự phản kháng ở dạng các biểu tượng. Quá trình biểu tượng hóa 
được thực hiện vô thức, chủ thể hoàn toàn không nhận thức được 
các biểu tượng được dùng đến. Nó thực sự đại diện cho kiểu suy 
nghĩ vô thức ở một dạng mà ý thức không nhận ra được. Và giống 
như mọi biểu tượng, việc lựa chọn dùng biểu tượng nào không 
phải là tùy tiện, ngẫu nhiên. Các biểu tượng ấy đều bắt nguồn từ 
vô thức của chủ thể.15 


15 Xem What is psychoanalysis? (Phân tâm học là gì?) của cùng tác 
giả (trang 60-61) để có được lời giải thích chỉ tiết hơn về Chủ nghĩa 
biếu tượng hóa trong phân tâm học. 


Trong trường hợp này, môn học trong bài kiểm tra (lịch sử Trung 
Hoa), sự biến dạng ‹ các câu hỏi (lộn ngược) và bức tượng nhỏ (Phật 
Đà) - tất cả đều biểu thị một sự phần kháng. Cụ thể là, phân tâm 
học là một điều bí ẩn đối với cô, cô không thể hiểu ý nghĩa hay 
mục đích của nó. Người thầy trong giâc mơ là nhà phân tâm học 
và tờ giấy, kiểm tra trắng mà cô nộp cho ông ta tượng trưng cho 
việc cô chẳng biết gì về bài kiểm tra (phân tâm học). 


Có các cường độ dồn nén khác nhau, nhưng cơ chế và mục đích 
của chúng giống nhau, bất kể sự dồn nén đó gây ra tính đãng trí, 
chứng quên trong cuộc sống hàng ngày, hay tạo ra một chứng 
cuồng loạn nghiêm trọng. 


Trong các giấc mơ, những cẩm xúc bị dồn nén thường xuất hiện 
rõ ràng một cách sửng sốt, hoặc đúng theo nguyên bản, hoặc được 
biểu tượng hóa, tùy theo mức độ phẳẩn kháng mà tạo ra sự chuyển 
vị hay biểu tượng hóa. Đôi khi những cảm xúc bị dồn nén nguyên 
gốc bị đánh lạc hướng trong khi ngủ, đến mức các giấc mơ khoác 
lên một dáng về mà mọi người vẫn biết đến dưới tên gọi: ác mộng 
và giấc mơ lo âu (về mặt lí thuyết). 


Sức mạnh gây ra sự dồn nén luôn có tính năng động và sau một 
khoảng thời gian, sự dồn nén lâu dài này chìm sâu hơn vào vô 
thức. Vì thể, người càng lớn tuổi, hay quá trình mắc chứng. rối 
loạn thần kinh chức năng càng dài thì điều trị ¡ phân tâm lại càng 
trở nên khó khăn. Bởi nguyên nhân gây bệnh của các ca này có thể 


bị chôn sâu ở các tầng thấp nhất của vô thức. Nhiệm vụ của nhà 
phân tâm học là đào lên những cảm xúc bị chôn vùi đầy. 


Chính những tầng đa dạng này của vô thức mang đến những khó 
khăn và phức tạp cho phân tâm học trong quá trình tháo gỡ các 
đồn nén và xung đột thần kinh1. Việc đi xuống các tầng vô thức 
khác nhau cũng khó khăn ngang ngửa với điều trị xung đột thần 
kinh: 


16 Trong bối cảnh của lí thuyết phân tâm học, xung đột thân kinh là 
xung đột nội tâm dẫn đến rối loạn cảm xúc và điều chỉnh hành vi liên 
tục sai (Theo psy - chologydictionary.org - Chú thích của ND). 


- Tầng vô thức thấp nhất là các cảm xúc nguyên thủy và cổ xưa, 
chăng hạn như bản năng dinh dưỡng - sinh tồn và tình dục; 


- Tầng tiếp theo là giận dữ, sợ hãi và độc ác; 


- Tầng cao hơn một chút là các mê đắm bất thường dành cho gia 
đình; 


- Tầng kiểm duyệt sau cùng là tiển ý thức (fore- conscious) và ý 
thức. 


Tất nhiên, sơ đồ này chỉ là giản lược, nhưng nó có ích cho mục 
đích mô tả. Mọi giấc mơ đều được hình thành ở tầng dưới tầng 
kiểm duyệt. 


Nhà phân tâm vì thế trở thành nhà cổ-phân tâm17, chuyên khám 
phá các tầng vô thức khác nhau. Lần theo mỗi tầng vô thức cũng 
giống như làm một cuộc hành trình đi ngược về đời sống tỉnh 
thần tập thể của cha ông chúng ta - đấy chính Cổ-phân tâm học18. 


17 Ngụ ý giống như các nhà Cổ sinh vật học - chuyên nghiên cứu về 
lịch sử phát triển của sự sống trên Trái Đất, về các loài động vật và 
thực vật cổ xưa, dựa vào các hóa thạch (chứng cứ về sự tổn tại của 
chúng được bảo tồn trong đá) (Chú thích của ND). 


18 Quan điểm về các tầng vô thức khác nhau này được bàn đến kĩ 
lưỡng trọn vẹn hơn trong một chương sau của cuốn sách này. 


CON ĐƯỜNG XẢ THOÁT CỦA NHỮNG CẢM XÚC BỊ DỒN NÉN 

Trong cuộc chiến giữa các cảm xúc bị dồn nén và cuộc sống ý thức 
xã hội, có những lúc con người phát cáu hay ác cảm với ai đó, điều 
đó có nghĩa là một chỗ đau trong vô thức của họ đã bị động chạm 


đến. Tất cả chúng ta khi sống đều cố tìm cách tránh né nỗi đau 
đớn thẳm sâu và tìm kiếm khoái lạc tạm bợ. Sống là một nỗ lực 
liên tục nhằm chạy trốn thực tại. Sân khấu, nhảy nhót, phim ảnh 
và thuốc gây mê... vì thế phổ biến như những liều thuốc “giảm 
đau” tạm thời, đi kèm theo là những tác dụng phụ khó lường. 


Chúng ta hầu như “lãng quên” quá khứ, đặc biệt là những kí ức 
thời thơ ấu. Không phải vì nó đã biến mất khỏi trí nhớ hay đã bị 
tiêu hủy. Nó bị lãng quên đơn thuần vì nó bị dồn nén. Thực tế cho 
thấy rằng những kí ức có vẻ bị lãng quên này thường xuất hiện 
trong các giấc mơ (theo nghĩa đen), hoặc trong các hành vi mang 
tính triệu chứng. 


Các cảm xúc bị dồn nén thường tìm kiếm thỏa mãn trong phương 
tiện xả thoát có tính nguyễn thủy - có dạng một chứng rồi loạn 
thần kinh, chẳng hạn như rối loạn lo âu, sợ hãi, trầm cảm, hay suy 
nghĩ cưỡng ép. Nó dễ nhận thấy vì nó gây đau đớn không thể nào 
chịu đựng được. 


Những người có thể gạt bỏ các cảm xúc bị dồn nén của họ trong 
khi tái thiết xã hội, hỗ trợ người khác, làm công việc trí tuệ hay 
trong khi theo đuổi sáng tạo nghệ thuật là những cá nhân hạnh 
phúc nhất. Quá trình sử dụng một cẩm xúc bị dồn nén vì một 
mục đích có ích hơn được gọi tên là sự thăng hoa. 


Người nào nén các cảm xúc của họ, trở thành những nạn nhân 
hướng nội thu mình và đóng cửa tính cách của mình bằng cách 
xây lên một bức tường phản kháng xung quanh nhân cách đó, sẽ 
không thể tìm thấy một lối thoát thích đáng khổi các xung đột 
quá sức chịu đựng. Họ sẽ bộc lộ phản ứng thơ ấu trước những tình 
huống của người trưởng thành. Đó là những bệnh nhân rối loạn 
thần kinh thực sự rất bất hạnh. 


Như vậy, nền văn minh hiện đại với các chuẩn mực xử thế, phẩm 
hạnh, đạo đức và xã hội khiến con người có xu hướng nén vào 
trong các cảm xúc ngay thật của mình. Sự dồn nén đấy là cơ hội để 
các chứng rối loạn thần kinh khởi lên. Và trong cuộc sống thường 
ngày, chúng ta trở thành “thiên tài” nói dối - nói dối nghiễm 
nhiên trở thành tập quán của nền văn minh loài người. 


Những cảm xúc bị dồn nén này không bao giờ xuất hiện với hình 
dạng nguyễn gốc của chúng. Chúng hiện hình dưới dạng các giấc 
mơ, gây nên các chứng cuống, loạn, những nỗi lo âu, sợ hãi, suy 
nghĩ cưỡng ép, trầm cảm và mất ngủ. 


VÔ THỨC - MỘT TÀI SẢN CHUNG CỦA XÃ HỘI NGUYÊN THỦY 
VÀ VĂN MINH 


Lực gắn kết của xã hội hiện đại dựa trên dồn nén, nhưng không 
phải theo nghĩa do các hệ thông pháp luật trần áp, mà là một dỗn 
nén khởi lên từ bên trong mỗi cá nhân. 


Phân tâm học thấu hiểu các yếu tố quyết định của các xung năng 
thôi thúc bị dồn nén này, chúng thuộc về quá trình phát triển tinh 
thần của con người. Song bất chấp các mâu thuẫn tinh thần nội 
tại ấy, sự đồn nén này tạo ra một vẻ thoải mái bên ngoài. Mỗi 
chúng ta ai nấy đều có các mâu thuẫn tỉnh thần mà chúng ta nỗ 
lực nén lại - sự đồn nén này có thể thành công hoặc không. Đôi 
khi, như mặt trái của sự dồn nén, một cá nhân có thể tiến vào 
trạng thái thoải mái ảo ảnh, nghĩa là có thể thay thế hoặc tìm ra 
một lí do hợp lí cho các xung đột nội tâm của mình. Nhưng sự hợp 
lí hóa ấy chỉ là một vỏ bọc che đậy cho xung đột đó, và chúng ta 
rơi vào thế giới của những lời nói dối bất tận. 


Dồn nén tập thể (mass repression) chính là một tập hợp các dồn 
nén cá nhân bị gắn chặt lại với nhau bởi bản năng bầy đàn. Do sự 
phát triển của tính e lệ ngại ngùng, dồn nén mạnh mẽ nhất thuộc 
về lĩnh vực tính dục. 


Vô thức là một tài sản chung của cả xã hội nguyên thủy lẫn xã hội 
văn minh. Tuy nhiên trong xã hội văn minh, dường như con 
người ta phải dồn nén nhiều hơn. Các rối loạn thần kinh chức 
năng khởi lên từ việc bản năng tính dục bị chặn lại. Nhưng thuốc 
chữa bách bệnh không phải là buông thả tính dục, nếu không thì 
mấy gã Don Juan đã thoát khổi các chứng rối loạn thần kinh rồi. 


Một nhà phân tâm học - nhà trị liệu khi tiếp cận vấn để dồn nén, 
cần nhiều thứ hơn là một kĩ năng điêu luyện, một kĩ thuật hoàn 
hảo, nhiều hơn những kiến thức về tâm lí học. Tâm trí ông phải 
trong sạch như hai bàn tay của nhà phẫu thuật trước khi thực 
hiện ca phẫu thuật. Thái độ của ông là giúp đỡ bệnh nhân chứ 
không phải đưa ra bất kì bình phẩm, phán xét nào về bệnh nhân 
như một nhà đạo đức học. Bất kì bình phẩm phán xét nào (thậm 
trí ở trong đầu) về lịch sử tinh thần của bệnh nhân, về những 
xung đột và dồn nén của họ, đều dễ dấy lên bên trong nhà phân 
tâm một phần kháng nội tại. Phản kháng này trong nhà phân tâm 
cũng như ở trong bệnh nhân, có thể Bây trở ngại cho quá trình trị 
liệu. Cả bệnh nhân lẫn nhà trị liệu đều nên nhận ra rõ ràng vấn đề 
mà họ đang xử lí, sự thật phải được bàn luận triệt để, thẳng thắn, 
bất kể đau đớn ra sao. Mỗi nhà phân tâm cũng nên thấu hiểu về 


những phản kháng và phức cảm, về các thành kiến xã hội, tôn 
giáo và chính trị khác nhau của riêng họ. 


Phân tâm học có giá trị lớn trong một nền văn minh hiện đại phức 
tạp, không chỉ đối với việc điều trị các chứng rối loạn thần kinh, 
mà còn mang đến sự thấu hiểu các khiếm khuyết tính cách nhất 
định trong con người; giúp con người ý thức về những dồn nén 
của mình thay vì đóng tâm trí lại trước chúng, tận dụng sự hiểu 
biết có được để phát triển tính cách của họ. Một cuộc điều trị phân 
tâm do vậy là một hành động định hướng, có thể thay đổi bản 
chất và những động lực thôi đẩy con người, làm cho thể vô thức 
của cá nhân những điều mà giáo dục làm cho con người xã hội. 
Một quá trình trị liệu trọn vẹn là một lần cải biến trọn vẹn con 
người. 


Như chúng ta đều biết: Phân tâm học - được Freud xây dựng tỉ mỉ 
- là một hoạt động phân tích tâm trí, một hoạt động nghiên cứu 
các động lực, dồn nén và mâu thuẫn tỉnh thần của con người. 
Phân tâm học cũng giải thích rằng, vô thức của cá nhân là những 
nền tảng căn bản tạo nên tính cách và tạo dựng hành vi của người 
đó. Nói cách khác, tính cách và vận mệnh của mỗi cá nhân được 
quyết định bởi vô thức của mỗi người (chứ không phải bởi ý thức 
như chúng ta vẫn tưởng). Đặc điểm tính cách không phải do được 
kế thừa, mà là do thu nhặt được. 


Vào năm 1907, một trong những nhà tư tưởng vĩ đại thuộc 
trường phái Freud là Alfred Adler từ Vienna (Áo), bắt đầu xuất 
bản những tác phẩm đáng chú ý về tâm lí học cá nhân1°. Ông giải 
thích rằng, những đặc điểm tính cách vượt trội là nỗ lực của cá 
nhân vượt qua một mặc cẩm tự ti về tinh thần, trí óc hoặc về cơ 
thể. Chẳng hạn như một người từng là một đứa bé trai yếu đuối 
khi còn nhỏ, sẽ trở thành một người hăng hái, năng động, nỗ lực. 
Hay một người đã từng có những suy nghĩ phản đối, có thể trở 
nên quá hăng hái nhiệt tình cải cách cái gọi là nghệ thuật và văn 
chương tục tïu. Demosthenis - một người nói lắp - đã trở thành 
nhà hùng biện vĩ đại nhất của Hi Lạp. 


19 Xem hai bài viết quan trọng của Alfred Adler: “The Neurotic 
Constitution” (Cấu tạo rối loạn thần kinh chức năng ) và “Organ 
Inƒeriority and Its Psychical Compensation” (Mặc cảm khuyết tật và 
sự bù trừ). 


Các nhà trị liệu đều biết rằng, một cơ thể yếu đuối hay khiếm 
khuyết có khuynh hướng vượt qua các khiểm khuyết của nó bằng 
cách bù trừ, chẳng hạn: một trái tim yếu đuôi bù đắp bắng cách 


trở nên lớn hơn và khỏe hơn; nếu một quả thận bị lấy mất, quả 
thận còn lại sẽ to ra và thực hiện công việc của cả hai. Khuynh 
hướng bù đắp khiếm khuyết này cũng diễn ra trong tỉnh thần. 
Cẩm giác tự tỉ buộc cá nhân có những nỗ lực cao nhất để vượt qua 
khiếm khuyết. Cá nhân bù đắp cho sự tự ti của mình theo nhiều 
cách khác nhau: trở nên tự cao tự đại, khoe khoang, khoác lác, 
ghen tị, có khuynh hướng xem thường mọi người và mọi thứ - 
ngoại trừ bản thân mình; có những cảm hứng vĩ cuồng, những 
suy nghĩ lớn lao và tuyệt đối. 


Tất nhiên, theo quan điểm của phân tâm Freud, sự bù đắp này 
thực ra chỉ là dồn nén cẩm giác tự ti. Khuynh hướng bù đắp cho 
khiếm khuyết là một quá trình tỉnh thần vô thức, điều duy nhất 
có thể ý thức được là sự bù đắp quá mức dưới dạng những giấc mơ 
hão huyền giữa ban ngày. Người mơ không bao giờ biết đến nguồn 
gốc của chúng và thấu hiểu chúng. 


Những giấc-mơ-ngày này thường xuyên lặp lại đến mức chúng trở 
thành một phần tính cách, có khi đến mức người ta không thể 
phân biệt chúng với thực tại. Do vậy, những người cảm thấy tự ti — 
cho dù cảm giác đó là thật hay tưởng. tượng — là những người SỞ 
hữu một cơ thể khiếm khuyết mà họ cố gắng bù đắp. 


Đây là đóng góp vĩ đại của Adler: Mối quan hệ đáng chú ý giữa sự 
khiểm khuyết của thân thể hoặc cảm giác tự tỉ và khuynh hướng 
bù đắp trong tỉnh thần. 


Vô thức tập thể của xã hội cũng giống như vô thức cá nhân, vì dù 
các cá nhân có những đặc điểm tính cách khác nhau ra sao, thì 
bẩn năng bầy đàn - sự hòa hợp và cố kết của họ - cũng hợp nhất 
những nguyên liệu bị dồn nén này thành một thể. Do vậy xã hội, 
cũng giống như một cá nhân, phải chịu đựng các phản kháng, dồn 
nén của đám đông và các cơn biến đổi cảm xúc đột ngột. 


Do vậy, trị liệu cho xã hội có thể thực hiện theo gần như cùng một 
cách với trị liệu cá nhân. Từ đó, phân tâm học có thể phơi bày tính 
cách thực sự của xã hội, có thể vạch trần những động cơ bị che 
đậy, ngầm ẩn nằm sau những biểu hiện cảm xúc đa dạng của nó. 


Xã hội, cũng như cá nhân, có những giấc mơ của nó. Trong một 
cộng đồng nguyên thủy, những giấc mơ này có dạng các biểu 
tượng, hình xăm, thần thoại, văn hóa dân gian, và trong một thời 
đại vật chất hơn - có dạng các cộng đồng chung lí tưởng. 


Mọi nỗ lực bứt phá khổi tình trạng hiện nay của xã hội thực ra là 


hành động hoàn thành các mong ước bị dồn nén của vô thức tập 
thể. Cũng giống như một giấc mơ thể hiện cho những mong ước 
bị dồn nén của vô thức cá nhân. Các vấn đề xã hội không thể được 
thấu hiểu hay giải quyết, trừ phi động lực của vô thức tập thể này 
được đưa ra ánh sáng. Và động lực chủ yếu thúc đẩy mọi hoạt 
động của con người chính là những mong ước đã bị dồn nén đó. 


Những mong ước không được thỏa mãn và bị nén vào bên trong 
chính là nguyên nhân thôi đẩy con người thực hiện một hành 
động cụ thể nào đó. 


TỔN THƯƠNG THỜI THƠ ẤU - HỆ QUẢ DÀI LÂU 


NỀN TẢNG CỦA PHÂN TÂM HỌC LÀ LÍ THUYẾT VỀ VÔ THỨC. 
TRỊ LIỆU PHÂN TÂM HỌC CÓ VAI TRÒ: 


1. Giúp giải phóng các xung năng bị dồn nén và tránh cho con 
người khỏi các triệu chứng rối loạn thần kinh; 


2. Điều chỉnh thái độ sai lầm của con người đối với thực tại; 


3. Chuyển hướng các xung năng thôi thúc này sang các hoạt động 
hữu ích cho xã hội; 


4. Hướng con người đến sự hài lòng và trưởng thành. 


Nhiệm vụ của phân tâm học là cảnh báo về sự dồn nén quá mạnh 
mẽ trong thời thơ ấu, khiến cho những xung năng thôi thúc của 
đứa trẻ trở thành các kênh dẫn đến những cạm bẫy của chứng rối 
loạn thần kinh. Các bản năng nên được kiểm soát chứ không phải 
bị nén lại. Và sự kiểm soát này nên biểu hiện trong các hành động 
thích ứng với hiện tại. Như Rank và Sachs đã nói20: 


20 Otto Ranh & Hans Sachs, The Signifcance oƒ Psychoanalysis ƒor 
Mental Sciences (Vai trò của phân tâm học đối với các môn khoa học 
tỉnh thân), 1915, Sảd. 


“Đứa trẻ nếu chỉ được giáo dục duy nhất bằng tình yêu, sẽ cảm 
thấy bị trừng phạt thích đáng khi tình yêu đó bị rút lại. Nhưng đối 
với người yêu dấu, nó sẵn lòng từ bỏ những thuộc tính và mục 
đích gây rắc rối. Nó bắt chước để giống như người ấy, bắt chước 
theo sự trau dồi tu dưỡng mà đối tượng yêu dấu kia đòi hỏi và kì 
vọng ở nó.” 


Trong một bài viết trước đây21, tôi có nói rằng: 


“Việc điều trị các chứng loạn thân kinh chức năng nên bắt đầu từ 
sớm, có tính phòng bệnh, có định hướng và miêu tả chính xác các xu 
hướng tâm - sinh lí và tình dục của con mình. Cách kiểm soát tốt 
nhất là điều hướng hoặc giúp cho những cảm xúc bị dồn nén này 
thăng hoa trong những môn nghệ thuật hay lĩnh vực trí tuệ cao hơn.” 


21 Isador H. Coriat, “Psychoanalysis and Sexual Hysiene oƒ Children” 
(Phân tâm học và vệ sinh tính dục của trẻ em), Tạp chí The Chỉld, Số 
tháng 1-1912. 


Bác sĩ Oskar Pfister từ Zurish, Thụy S122 đã phát hiện một số lượng 
lớn các trễ em ở độ tuổi đi học mắc các chứng rối loạn thần kinh 
có nguồn gốc là cảm xúc, chẳng hạn như nói lắp, nỗi sợ không 
lành mạnh, xấu hổ (đỏ mặt), ngại ngùng, ăn cắp vặt và nói đối. Cả 
những học sinh lười biếng, thờ ơ lãnh đạm, mơ mộng hão 
huyền... Tất cả những chứng này có thể chữa lành bằng trị liệu 
phân tâm học. 


22 Xem Dr. Oskar Pƒister, The Psychoanalytic Method (Phương pháp 
phân tâm học), 1913. Các trích dẫn trong sách được lấy từ bản dịch 
của bác sĩ Charles Rockwell Payne. 


Ví dụ như: 


Một cậu trai đến xin lời khuyên vì không thể học hành và tập trung. 
Đây là một phàn nàn thường xuyên trong độ tuổi dậy thì và mới lớn. 
Cuộc trị liệu phân tâm cho thấy cậu mắc một chứng bệnh mơ-ngày 
rất nghiêm trọng. Đó là một kiểu rút khỏi thực tại, thích chìm trong 
những mơ mộng hão huyền ban ngày của mình hơn là việc cố gắng 
học hành có tính thực tế. 


Một khuynh hướng cá nhân như thế chứa đây nguy cơ phát triển 
thành một chứng rối loạn thần kinh chức năng nghiêm trọng, hay 
thậm chí một chứng rối loạn tâm thần. Cậu bé nên được trị liệu phân 
tâm chứ không phải chạy theo mấy lời khuyên “rèn luyện sự tập 
trung” thông thường. Trong ca này, khả năng tập trung không hề có 
khiếm khuyết, vấn đề nằm ở chỗ bệnh nhân trôi vào một tình trạng 
mơ giữa ban ngày một cách bất thường, vì thực tại cuộc sống không 
làm cậu thích thú nữa. 


Thầy cô giáo trong trường cũng nên biết các nguyên tắc phân tâm 
nhất định nhằm thấu hiểu hơn những đứa trẻ kì quặc hoặc bất 
bình thường và giới thiệu trẻ đến những nguồn trị liệu đúng đắn. 
Không nên đánh giá, phán xét và dán nhãn “cứng đầu”, “lơ đễnh” 
cho những đứa trẻ, vì động lực thôi đẩy chúng bộc lộ một phản 


ứng như thế thường nằm sâu bên trong nhân cách của chúng - 
chính chúng cũng không hiểu được mình. Bằng kiến thức phân 
tâm, họ có thể nuôi dưỡng một lòng khoan dung lớn lao trước sự 
phức tạp, rắc rối trong tính cách của trẻ, hiểu cho những sở thích 
sở ghét, cũng như các phản ứng hiếu kì trước các tình huống 
người lớn của chúng. 


Để lấy ví dụ về việc bố mẹ không đối đãi với con đúng cách có thể 
gây hại ra sao, chúng tôi xin nhắc đến trường hợp của một bé trai 
10 tuổi: 


Mẹ cậu bé để cho cậu kiểu tóc dài, tóc kẹp kiểu Hà Lan giống một đứa 
bé gái. Đứa trẻ này là con út trong số bốn người con toàn là trai. Sự 
thất vọng của người mẹ khi không có con gái đã tìm thấy một lối xã 
thoát bằng cách “tạo hình” đứa con trai út của mình trông giống như 
con gái nhất có thể. 


Tình huống này chứa đầy những nguy hiểm và nguy cơ. Trong 
đứa bé trai kia không chỉ nảy sinh cảm giác mặc cảm tự ti, mà nó 
còn phải chịu đựng sự giễu cợt từ bạn bè đồng trang lứa, và do vậy 
có xu hướng ngày càng trở nên kém hòa đồng. 


Sự phát triển của một thái độ tỉnh thần như vậy: nhạy cảm (dễ bị 
ảnh hưởng) và trở thành kiểu người khép kín - cùng với các hệ 
quả của tính cách đó - sẽ thiết đặt nền tảng cho một chứng rối 
loạn thần kinh chức năng nghiêm trọng trong giai đoạn thanh 
thiếu niên, khi mà cá nhân cẩm thấy cần trở thành một con người 
hòa đồng với xã hội nhưng lực bất tòng tâm. 


Bác sĩ Pfister cũng nói như sau: 


“Cha mẹ phải chú ý để không khơi gợi cảm giác mặc cẩm, tự tỉ nào ở 
trẻ. Để đứa con có thể có một mối liên hệ bình thường với cha mẹ, cả 
hai phải hòa hợp với nhau. Khi chúng ta càng nhìn thấu suốt chúng, 
chúng lại càng trở nên thú vị với chúng ta. Chính chúng cũng nhận ra 
rằng, cha mẹ thấu hiểu chúng sâu sắc đến nhường nào, thì sức ẳnh 
hưởng của họ đối với chúng cũng to lớn nhường đó. Rồi chúng sẽ 
không còn cố chạy trốn khỏi một mệnh lệnh cần thiết và đúng đắn với 
những lí do rất “bề mặt” như bị đau đâu (sinh ra trong vô thức), hay 
những nỗi đau khác (cũng được tạo ra từ vô thức) để có được sự thông 
cẩm của cha mẹ. Tất nhiên chúng cũng không biến mình thành nạn 
nhân và đổ lỗi cho công việc, học hành quá tải khi chúng đang lười 
biếng.” 


Sau cùng, để cho thấy trẻ em nhạy cẩm ra sao, có thể kể trường 


hợp của một bé gái 11 tuổi. 


Cô bá đột nhiên kể với hàng xóm rằng ở nhà cô bị đối xử tôi tệ, rồi vài 
ngày sau đó cô bé bỏ đi đến quá nửa đêm. Một cuộc phân tâm ngắn 
cho thấy, câu chuyện của cô bé về việc bị đối xử tôi tệ ở nhà đơn thuần 
chỉ là bịa ra. Cô bé kể câu chuyện ấy rồi bỏ đi sau đó là vì cô bé phải 
“nhường” phòng cho đứa em gái nhỏ. 


Việc phải nhường phòng làm dấy lên tâm lí ghen tị trong đứa trẻ. 
Vì không thể nói ra nên cảm xúc bị dồn nén ấy trở thành một 
xung năng thôi thúc đột ngột, câu chuyện bịa đặt về việc bị đối xử 
tôi tệ chỉ là bộc phát của dồn nén, nhằm củng cố cho thái độ của 
cô bé mà thôi. 


Khác biệt cá nhân giữa những đứa trẻ rất rõ rệt và vô vàn. Vì lí do 
này, cư xử kì quặc của đứa trẻ không bao giờ có thể đo lường được 
bằng bất kì cái gọi là bài kiểm tra trí tuệ nào. Việc thất bại trong 
một bài kiểm tra nào đó không có nghĩa là đứa trẻ đó mắc bất kì 
khiếm khuyết trí tuệ nào, mà có thể là do một tắc nghẽn cảm xúc 
- có nguồn gốc từ vô thức. 


Tình trạng vị thành viên và sự biến đổi tuổi dậy thì do vậy được 
Freud23 phát biểu: 


23 Sigmund Freud, Three Contributions to the Sexual Theory (Ba bài 
viết về lí thuyết tính dục), 1905. 


“.. một trong những sự kiện tỉnh thân quan trọng nhất và cũng đau 
khổ nhất của tuổi dậy thì đó là: thoát khỏi uy quyên cha mẹ (...) 
Nhiều người bị “cầm chân” ở từng trạm trên hành trình phát triển và 
trưởng thành mà cá nhân bắt buộc phải đi qua. Có những người 
không bao giờ vượt qua được uy quyền của cha mẹ, và do đó không 
bao giờ - hoặc theo một cách rất sai lệch - cân bằng được tình cẳm 
“quyến luyến” ấu thơ của họ dành cho cha mẹ mình. Họ phần lớn là 
con gái, vì để cha mẹ vui lòng mà giữ lại trọn vẹn tình yêu thơ ấu đến 
tận lúc lớn.” 


Theo thuật ngữ phân tâm học, tình trạng vừa được đề cập có thể 
được nói rõ như sau: Từ lúc ban đầu của thời thơ ấu, bắt đầu vào 
khoảng 3-5 tuổi, những đứa trẻ cho thấy sự lựa chọn hấp tấp và 
tình cảm đặc biệt đối với những người lớn, đặc biệt là trong gia 
đình, chẳng hạn như cha mẹ hay bảo mẫu. Đây là cái gọi là lãng 
mạn gia đình (family romance)2* và sự phát triển này trong đơn 
vị gia đình có tầm quan trọng lớn đổi với những ấn tượng in dấu 
trong đầu óc mềm yếu của trẻ. Những ấn tượng này dần dần bị 


nén xuống, đẩy từ ý thức hoặc vùng tiền tâm trí vào vô thức hoặc 
vùng hậu tâm trí. Cách xử lí những ấn tượng này rất quan trọng 
cho cuộc sống về sau này của một cá nhân: Liệu những ấn tượng 
đó có được điều hướng thành công và cá nhân kia vẫn lành mạnh? 
Hay cá nhân trở nên bất lực bởi những ấn tượng này và có khả 
năng trở thành bệnh nhân rối loạn thần kinh? 


24 Theo Sigmund Freud, đây là kết quả của phức cằm Oedipus. Đó là 
một dạng tưởng tượng, trong đó đứa trẻ tin răng nó không phải là con 
thực sự của bổ mẹ mình, mà là con của bố mẹ thuộc tầng lớp xã hội 
cao hơn như hoàng gia, quý tộc. 


Do vậy trong đời mỗi người, sẽ có một lần phải đưa ra quyết định 
lớn: 


Sẽ giữ lại hay không giữ lại cảm xúc mê đắm. của mình với gia đình? 
Hay sẽ bứt khỏi sợi dây neo thơ ấu, phát triển về trí tuệ và cẳm xúc, 
sạt sang một bên tuổi thơ của mình và đi thẳng vào thế giới thực tại? 


Thường đứa con một (đứa duy nhất) sẽ có nhiều khả năng giữ lại 
mối nặng lòng thời thơ ấu với gia đình. Bước vào giai đoạn quan 
trọng của tuổi dậy thì và vị thành niên, “đứa con một” trở nên yếu 
nhược do cuộc vật lộn chiến đấu để bứt ra khỏi gia đình, và biểu 
hiện thành những triệu chứng mà ta gọi là “suy nhược thần kinh” 
- người lớn vẫn sai lầm quy cho là học hành quá tải. 


Trong khi thực tế, suy nhược này là do mâu thuẫn nội tại giữa nỗ 
lực tiếp xúc với thế giới trưởng thành ngoài kia và việc bứt ra khỏi 
sợi dây neo thơ ấu. Chính mâu thuẫn này, thăng trầm này của 
cuộc đời - quả lắc đu đưa giữa thời thơ ấu và trưởng thành, mang 
theo cùng nó là sự gia tăng những dồn nén mới - thường xuyên 
dẫn những cô bé vị thành niên đến chứng rối loạn thần kinh chức 
năng được biết đến với tên là Chứng cuồng loạn (Hysteria). Những 
bé trai rất có thể mắc phải các chứng rối loạn kiểu cuồng loạn 
trong giai đoạn quan trọng này, nhưng với mức độ thấp hơn bé gái 
rất nhiều. Vì ở bé gái có nhiều dồn nén hơn và thay đổi tâm - sinh 
lí lớn hơn trong lịch sử đời sống của cá nhân. Trong tuổi dậy thì và 
vị thành niên, các khuynh hướng tính dục bản năng của con gái 
cũng cố tìm một đối tượng ngoài gia đình để gắn chặt mình vào. 
Điều đó lí giải cho lòng khao khát tình yêu mạnh mẽ và những 
cơn say nắng tuổi vị thành niên mà ta thường bắt gặp. 


Cái gọi là “say nắng” của các chàng trai cô gái vị thành niên thông 


thường là một hiện tượng tạm thời và thường xuyên đến nỗi 
chúng có thể vượt qua như một giai đoạn phát triển bình thường. 
Tuy nhiên ở người lớn, khuynh hướng này dưới dạng thăng hoa 
trong cuộc sống, trong sự tiến triển mối quan hệ bạn bè, trợ giúp 
xã hội và hỗ trợ người khác... không hề được đánh giá cao và 
không được khuyến khích. 


TÓM TẮT CHƯƠNG I 


Dồn nén cảm xúc là một cơ chế phòng vệ cho tỉnh thần, đã tồn tại 
cùng cá nhân từ khi còn bé đến lúc trưởng thành. Cơ chế phòng vệ 
này không chỉ bảo vệ cá nhân trước các suy nghĩ đau khổ, mà còn 
giữ cho xã hội không trở nên hỗn loạn vì nó tạo nên các rào cẩn. 
Nhưng nếu cơ chế phòng vệ này thất bại, sẽ dẫn đến các chứng rối 
loạn thần kinh. Để phân tích và hiểu được con người, ta phải nắm 
rõ thuyết cơ chế dồn nén - vốn là nền tảng cho hệ tư tưởng của 
Freud về đầu óc con người. 


Những cảm xúc bị dồn nén này được đẩy vào các tầng sâu vô thức 
- đó là kho chứa các bản năng nguyên sơ của con người. 


Những cảm xúc bị dồn nén không thể được xả thoát bằng cách 
trốn chạy khỏi thực tại, bằng cách viện đến các phương tiện giải 
trí như sân khấu, phim ảnh hay thuốc gây mê... Các chứng rối loạn 
thần kinh - ở một khía cạnh nào đó - cũng được xem là một cơ chế 
bảo vệ của tâm trí trước những đồn nén không thể nào chịu đựng 
nổi. Có thể gọi đó là đau khổ đến phát điên - theo nghĩa đen. 
Những cảm xúc bị dồn nén có những cách xả thoát nguyên thủy 
qua giấc mơ, biểu tượng, thần thoại và những cách xả thoát lành 
mạnh qua hoạt động nghệ thuật. 


Những cảm xúc bị dồn nén từ thời thơ ấu có thể gây ra sự tổn 
thương cực kì lớn ở đứa trẻ, đó là mầm mống của những chứng rối 
loạn thần kinh chức năng sau này. Cha mẹ và nhà trường có vai 
trò rất lớn trong việc giúp những đứa trẻ có thể phát triển lành 
mạnh, hay góp phần khiển chúng trở thành nạn nhân của những 
cảm xúc bị dồn nén và tổn thương tỉnh thần. 


Trong quá trình trị liệu, luôn xuất hiện một cơ chế phản kháng 
nội tại, ngăn cẩn những yếu tố bị dồn nén từ vô thức tiến nhập 
vào ý thức. Nhiệm vụ của nhà phân tâm học là vượt qua những 
rào cẩn tâm lí này để đi sâu vào các tầng vô thức của con người 
bằng một thái độ thấu hiếu, thay vì phán xét. 


Chương II 


NHỮNG CẢM XÚC BỊ DỒN NỀN 
TRONG XÃ HỘI NGUYÊN THỦY 


\ ô thức khôn chỉ khởi nguồn. từ thuở thơ â ấu của con người, 
mà còn có thể nói à có nguồn gốc từ thời thơ ấu của thể gian. Nều 


có thể thấu suốt tâm trí và những động lực của con người từ thưở 
ban sơ, chúng ta cũng có thể làm sáng tỏ hệ biểu tượng vô thức ở 
dạng thô sơ nhất và các giai đoạn phát triển ban đầu của chúng. 


Cấu trúc phức tạp của chứng rối loạn thần kinh chức năng ở người 
lớn là do chịu ảnh hưởng từ vô số các yếu tố của nền văn minh và 
các bước tiến xã hội. Ở trẻ em, cấu trúc của chứng rối loạn thần 
kinh chức năng thường rất đơn giản, gần như đơn chứng (có một 
triệu chứng). Khi lớn lên, cá nhân phải bồ lại phía sau mọi yếu tố 
cuộc sống thơ ấu của mình cùng mọi trải nghiệm và khao khát bị 
dồn nén, để tạo ra những tính cách trưởng thành của anh ta. 


Tuy nhiên, đối với người trưởng thành ở các bộ tộc nguyên thủy, 
cơ chế tỉnh thần của họ đơn giản hơn rất nhiều so với người văn 
mỉnh, song vẫn phát hiện được các rối loạn thần kinh chức năng 
nhất định. Nếu phân tích chúng, chúng ta có thể thấy rõ cơ chế 
tỉnh thần của những rối loạn này qua những thuật ngữ đơn giản 
nhất. 


NHỮNG CƠN ĐIÊN BỘC PHÁT 

Tôi rất may mắn khi có được một số dữ liệu của nhà thám hiểm 
nổi tiếng Charles Wellington Furlong25 về những cảm xúc bị dồn 
nén, về các triệu chứng thần kinh kì lạ xảy ra trong các tộc nguyên 
thủy Fuegian Archipelago. 


25 Nhà thám hiểm nổi tiếng Charles Wellington Furlong vào năm 


1907-1908 đã phụ trách cuộc thám hiểm khoa học đầu tiên xuyên 
qua tâm Tiera del Fuego. Tierra del Fuego (Đất Lửa) là một quần đảo 
nằm ở cực nam của Nam Mĩ, dọc theo eo biển Magellan. Quần đảo 
này gôm một đảo chính, Isla Grande de Tier- ra del Fuego và nhiễu 
nhóm đảo khác như Cape Horn và Diego Ramírez. Tierra del Fuego 
được phân chia giữa Chile và Argentina; Argentina kiểm soát phần 
mạn đông, còn Chile có nửa tây cùng những hòn đảo nằm ở phía nam 
eo biển Beagle. Điểm cực nam của quân đảo nằm ở khoảng 55 vĩ độ 
Nam. 


Charles W. Furlong không có bất kì lí thuyết nào để giải thích cho 
những cơn thần kinh mà ông nhìn thấy trong các bộ lạc nguyên 
thủy, nhưng khả năng quan sát sắc bén của ông đã làm cho đữ liệu 
này trở nên trọn vẹn. Điều rất thú vị là: Một vài trong số những dữ 
kiện thực tế này chứng thực và củng cố cho những tư tưởng nổi 
tiếng của Freud về tính dục bị dồn nén. Cấu trúc tỉnh thần của 
những người này cũng có thể trở thành minh chứng cho một số 
quan niệm phân tâm học. Thêm vào đó, những dữ liệu về địa lí và 
nhân loại học cũng giúp hiểu rõ hơn những cơn bộc phát thần 
kinh này. 


Dữ liệu này do Furlong thu thập được vào năm 1907 và 1908 qua 
cuộc thám hiểm xuyên qua các vùng miền của chủng người 
Fuegian Archipelago. Nó cho thấy tình trạng mất kiểm soát hay 
những cơn thần kinh bộc phát của người bộ tộc Yahgan và Ona26. 


26 Người Yahgan là tộc người da đỏ “bơi xuông”, chừng bốn mươi 
năm trước có khoảng 2.500 người. Vào năm 1908, con số này đã 
giảm xuống còn 173 người vì tiếp xúc với nên văn mỉnh và chủ yếu là 
vì một nạn dịch sởi. Ngày nay (thời điểm cuộc thám hiểm diễn ra), họ 
sinh sống trên các bờ biển đảo từ Đảo Beale đến hết Wollastons, trong 
khu dân cư của Cape Horn, từ khoảng 54,50' đến 55,56” vĩ độ Nam, 
là những cư dân sống gân phía Nam nhất thế giới. 


Những người Ona có cơ thể cao hơn và khỏe hơn, họ là dân da đổ 
“đi bộ”, chiếm cứ vùng núi rừng miền Nam Tierra del Fuego từ 
khoảng 53,50' đến 55,3' vĩ độ Nam. Người Ona trước đây chiếm 
đóng toàn bộ nửa Bắc của Tierra del Puego và số lượng lên đến 
khoảng 3000 người. Nhưng do tiếp xúc và xung đột dữ dội với 
người da trắng, họ bị đánh đuổi khỏi những miền đất mở ở phía 
Bắc, bị đẩy về phía Nam và giảm xuống còn khoảng 300. Những 
người này có màu da nâu vàng sáng, tóc đen và một phong cách 
Mĩ da đỏ rõ rệt. Người Ona có vóc người trên trung bình, người 
Yahgan dưới trung bình. 


Việc những người trong tộc Yahgan và Ona hay bộc phát cơn giận 
đữ và bạo lực không phải là chuyện hiếm. Đã thành thông lệ: Sẽ có 
người đi theo sát ngay đằng sau để bảo đảm người đó không bị 
thương, sẩy chân, hay ngã xuống vách đá. Họ chỉ đụng vào người 
bị bệnh khi cần ngăn chặn tổn hại, sau đó sẽ dẫn anh ta về lại trại 
khi cơn bộc phát qua đi, khi người bệnh đã kiệt sức. Những cơn 
điên như thể thường bộc phát nhiều hơn ở đàn ông trong tộc, 
nhất là những thanh niên khoảng 25-35 tuổi (tất nhiên có cả ở 
đàn bà). Bởi phong tục đàn ông già cưới nhiều vợ trẻ, rồi bỏ người 
phụ nữ già nua cho người đàn ông trẻ hơn đã gây nên tình trạng 
khan hiếm phụ nữ trong tộc. 


Triệu chứng thường thấy của những cơn bộc phát này thường là 
điên cuồng chạy đi - như trên mô tả, gây thương tích hoặc giết 
hại. Chẳng hạn, một chủ trại gia súc Ở Tierra del Fuego suýt bị một 
chiếc rìu từ đâu đến bay vào đầu, may mắn là nó chỉ sượt qua và 
cắm vào một khúc gỗ làm chòi. Hóa ra đấy là cơn điên bộc phát 
của một anh chàng bản địa mắc bệnh tâm thần. Tuy nhiên 
Furlong không thể cung cấp bất cứ dữ liệu xác thực nào về những 
hành vi khác trong lúc cơn điên bộc phát như: khóc, cười, kêu la, 
gào thét, cắn lưỡi, sủi bọt mép, hay xé quần áo... 


Những cơn bộc phát như thế thường xảy ra đột ngột, nhưng tình 
trạng ủ bệnh có lẽ kéo dài đã lâu - đó chính là giai đoạn báo trước 
cho cơn bộc phát này?”. Thường người ta không biết khi nào thì 
cơn bộc phát kéo đến. Song cũng có trường hợp một người nhận 
ra sự biến đổi của mình, thấy cơn bộc phát này đang được ấp ủ và 
giơ tay cầu xin bị trói lại để không gây hại cho chính mình hoặc 
người khác. Chứng tổ rằng không có chuyện người bệnh quên 
sạch sẽ khi lên cơn điên. Anh chàng da đồ kia chắc chắn nhớ được 
mình đã làm gì trong những lần lên cơn trước đó. Và anh ta nhận 
ra những dấu hiệu - dạng một cảm giác khó chịu - như là triệu 
chứng báo trước của cơn phát tác28. 


27 Một đoạn trong bẳn gốc kể về trải nghiệm cá nhân của Furlong đã 
được lược đi. 


28 Từ lời mô tả của nhà thám hiểm Donald McMillan, bệnh Eskimo có 
tên là Piblokto rất giống với những cơn điên của người da đỏ Ona và 
Yahgan, ngoại trừ một điều: bệnh Piblokto đặc biệt phổ biến ở phụ 
nữ. Xem thêm A. Brill, “Piblikto or Hysteria among Peary Eskiữno” 
(Piblokto hay chứng cuồng loạn của người Eskimo của Peary), 
Journal oƒ Nervous and Mental Disease (Tập san Bệnh thần kinh và 
tỉnh thần), 1913. 


Chẳng hạn một người Ona thuộc đoàn thám hiểm của Furlong, 
đôi khi nhận thấy rõ ràng có một cơn bộc phát đang phát triển, 
với những dấu hiệu như suy nghĩ Ủ ú ê, tâm trạng buồn rầu, u sầu. 
Họ đã chịu đựng trạng thái căng thẳng từ rất lâu trước đó. Song 
người Ona vốn không phải là những người hay gây gổ. Có lẽ vì vậy 
khi nhận ra và linh tính về cơn điên này, họ thường chạy xa khổi 
mọi người để tránh việc tấn công hay gây thương tích cho những 
người xung quanh họ2°. 


29 Cơn điên cuối cùng kết thúc trong tình trạng người bệnh kiệt sức và 
đi vào giấc ngủ. Sau khi tỉnh dậy và hồi phục năng lượng, họ quay trở 
lại trạng thái bình thường. 


Trường hợp người đàn ô Ông xin bị trói cũng cho thấy rằng: Người 
Ona và Yahgan chắn hẳn đã ý thức được về sự phản kháng mang 
tính bạo lực của người bệnh, thế nên họ không quây rây người 
bệnh, trừ phi họ gây hại cho bản thân. Thường người xung quanh 
chỉ đợi đến khi cơn bùng nổ làm người bệnh kiệt sức và đi vào giấc 
ngủ. 


GIẤC MƠ VÀ HỆ THỐNG CẤM KỊ (TABOO) 


“Liệu người bẳn địa có giải thích cơn điên kia là do một linh hồn quỷ 
dữ hay không - tôi không thể nói chắc chắn. Khi có ai đó ốm bệnh, họ 
thường tin rằng có gì đó đã tiến nhập vào người bệnh, hoặc ai đó đã 
lén lút bỏ bùa ngải (đưa một số động vật nhỏ hay mũi tên) vào anh 
ta. Yuccamoosh (bác sĩ) hay pháp sư của người Yahgan rút những 
thứ đó ra dưới hình thức ôm siết bệnh nhân, cùng lúc đó thối, huýt 
gió, v.v để tống thứ ma quỷ đó ra. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thấy họ 
làm thế với người bệnh đang lên cơn điên. 


(...) Tôi cũng không thể cung cấp bất kì đữ liệu nào về mối liên hệ 
giữa tình yêu, tính dục, cái đói, cái chết với một cơn tâm thân. Khi 
một người họ hàng chết, người Yahgan niệm những câu thần chú kì lạ 
cho người chết; họ hát hợp xướng vào những giờ nhất định ban ngày 
và buổi tối; họ sơn mặt mình để giới thiệu người chết cho những 
người lạ; nhưng họ hiếm khi gọi tên người chết, bọn họ đêu cho rằng 
làm như thế là xúc phạm. Họ đơn giản nói: 'Anh ấy đi rồi, Anh ấy 
không còn nữa”. Họ cảm nhận rất mãnh liệt nỗi mất mát người thân 
và thấy đau khổ, đôi khi trở nên bạo lực vì đau khổ và phẫn nộ.” 


- Theo tư liệu của Charles W. Furlong. 


Để hiểu rõ về những đặc điểm tỉnh thần của các bộ lạc da đỏ này, 
đồng thời tìm ra nguồn cơn của những cơn điên, quan trọng là 


phải nghiên cứu những giấc mơ, hệ thống cấm kị (taboo) và thần 
thoại của họ. 


Ở chừng mực đữ liệu đã cho, chúng ta thấy những giấc mơ của 
chủng tộc nguyên thủy này rất giống với những giấc mơ của trẻ 
em (vì các bộ lạc thổ dân này có nhiều đặc tính giống trẻ con). 
Trong thực tế, đến một độ tuổi nhất định, đứa trẻ văn minh thật 
ra có phần hơi hoang dại: tính ích kỉ nổi lên mạnh mẽ, tỏ ra đối 
nghịch, thích phản kháng, có cấm kị của riêng nó, ganh ghét và 
rất ít vị tha. Trong đứa trể văn minh này, cũng như trong kể 
hoang dã kia, mong muốn và hiện thực là bất phân. Cả hai đều 
muốn những khao khát của mình được thỏa mãn ngay lập tức, dù 
đôi khi ý muốn đó không khả thi trong thực tại. 


Những giấc mơ của người da đỏ Yahgan đều đơn giản là sự các 
thỏa mãn ước nguyện30 mà không có sự che đậy hay “sửa soạn” 
công phu nào, cũng giồng như giãc mơ của đứa trẻ văn minh. 


30 Sự thỏa mãn những ham muốn vô thức (Wishƒulfilliment): Từ góc 
độ tâm lí, một mong muốn được thỏa mãn hay một bức xúc tình cẳm 
được giải tổa qua những giấc mơ, cơn-møơ-ngày hay những triệu 
chứng thần kinh. 


Thái độ của người Yahgan đối với cái chết giống hệt với thái độ 
của nhiều chủng tộc nguyên thủy khác và sự nắm bắt của họ về ý 
nghĩa thực sự của cái chết rất giống với thái độ của một đứa trẻ 
văn minh. Việc đề cập đến cái chết bị cấm đoán mạnh mẽ. Nếu vi 
phạm giới luật này, họ sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc và có thể gặp 
nguy hiểm, thậm chí người ta dùng chính điều bị cấm kị để trừng 
phạt. Người vi phạm cẩm kị này tự khắc cũng trở thành người bị 
kị - người khác coi anh là thứ cấm kị không nhắc tới - bởi anh ta 
đã khuấy động sự giận dữ hay oán giận trong những thành viên 
khác của bộ lạc. 


Tuy vậy, dường như có một khuynh hướng lấp lửng?! hiện diện: 
một mặt họ bị cấm nhắc đến từ “cái chết” và đề cập đến người 
chết; mặt khác họ lại không che giấu cảm giác đau khổ và buồn 
phiền sâu sắc về cái chết của người thân. Việc ai đó vi phạm điều 
cầm kị có thể khơi lên khía cạnh còn lại của thái độ lấp lửng kia, 
chẳng hạn thay vì buồn đau thì họ sẽ tức giận (với người phạm 
cầm kị) vào lúc đó. 


31 Tính lấp lằng (xmbivalence): Là một thuật ngũ đùng trong phân 
tâm học, mà theo Bleuer, “đưa ra hai sắc thái cảm giác đối nghịch 
nhau cho cùng một ý tưởng và khiến một suy nghĩ cùng lúc có hai đặc 


điểm tích cực và tiêu cực.” 


Khuynh hướng hai chiều (tính lấp lửng) này và những cấm kị 
giồng như hai mặt của một vấn đề, rất dễ thầy trong các chủng tộc 
nguyên thủy cũng như trong những đứa trẻ văn minh. Ví dụ như: 


- Trẻ em văn minh bị cấm nói những từ nhất định, lệnh cấm này 
khiến chúng rồi loạn lo âu (anxiety neurosis)32 - có biểu hiện là 
nói lắp; 


32 Rối loạn lo âu (anxiety neurosis): Một dạng rối loạn có đặc điểm là 
các cm siác e sợ, sợ hãi dai dẳng, hoặc nỗi sợ sự điệt vong sắp đến. 
Khi trở nên kịch liệt, chúng biểu hiện thành các cơn điên/tâm thân 
không thể đoán trước, thường kéo dài trong khoảng thời gian ngắn và 
xảy ra trong các tình huống không đe dọa tính mạng (Chú thích của 
ND). 


- Hoặc chúng bị cấm tiếp xúc với các đồ vật mang ý nghĩa tính dục 
nên mắc chứng loạn thần kinh cưỡng chế (compulsion 
neurosis)33 - biểu hiện ở thói ăn cắp vặt. 


33 Loạn thần kinh cưỡng chế (compulsion/cormnpulsive neurosis), hay 
còn gọi là Rối loạn ám ảnh cưỡng chế: Một rối loạn có đặc trưng là 
những xung năng thôi thúc (cằm giác bị thôi thúc) thực hiện những 
hành động không lí trí hoặc lặp đi lặp lại một cách vô nghĩa (Chú 
thích của ND). 


Khi nền văn minh, văn hóa phát triển hay khi trẻ em trở thành 
người lớn, cấm kị dần giảm đi. Nhưng dưới những điều kiện nhất 
định, ảnh hưởng của cấm kị vẫn biểu hiện ra như một triệu chứng 
rối loạn thần kinh chức năng. 


Khi tiếp cận vấn đề cấm kị này từ lĩnh vực phân tâm học, ở những 
người đang sống - chứ không phải trong môi trường nguyên thủy, 
trong một xã hội phức tạp và nền văn minh phát triển cao, chúng 
tôi thấy có những cá nhân tự tạo ra cấm kị/cấm giới cho chính 
mình: Họ làm theo những giới cấm này một cách nghiêm ngặt 
như người nguyên thủy tuân theo những cấm kị của họ. Tình 
trạng này có thể bắt gặp ở những người mắc chứng loạn thần kinh 
cưỡng chế - và như Freud khéo léo gợi ý, thuật ngữ “bệnh kiêng 
kị" (taboo disease)34 có lẽ là một thuật ngữ phù hợp với chứng 
bệnh này. 


34 Người tự đặt ra giới cấm/cấm kị cho mình và tuân theo nghiêm 
ngặt (Chú thích của ND). 


Như vậy: 


- Đối với các tộc người nguyên thủy, cấm kị là một hành động ý 
thức tỉnh táo, ràng buộc với những nghỉ thức tôn giáo và có tâm 
quan trọng trong cộng đồng của họ. 


. Đối với bệnh rối loạn thần kinh cưỡng chế, cấm kị có nguồn gốc 
từ vô thức. Vô thức của bệnh nhân rối loạn thần kinh cưỡng chế - 
như hiến thị qua các giấc mơ, chủ yếu là những mong muốn thù 
nghịch và man rợ - nó có cùng nghĩa với hành vi có ý thức của 
những tộc người nguyên thủy. 


Chúng ta đang tiệm cận gần hơn đến động lực tâm lí của những 
cấm kị/giới cẩm ở những người mắc chứng rối loạn thần kinh 
cưỡng chế. Hãy thử quan sát từ góc độ riêng tư cá nhân lịch sử 
tỉnh thần của một bệnh nhân mắc chứng rối loạn thần kinh 
cưỡng chế: 


Một người đàn ông trẻ tuổi nhiều năm có cảm giác là mình rất dễ bị 
nhiễm bẩn: khi chạm vào các đồ vật mà anh cắm thấy bẩn, khi đơn 
giản là đi qua một địa điểm (chẳng hạn như một con phố hay cái cống 
bị đào lên...) Kết quả là, anh làm mọi cách để bảo vệ mình khỏi sự 
nhiễm bẩn này: thường xuyên giặt quần áo, rửa tay đều đặn... 


Trong quá trình trị liệu phân tâm, anh đã mơ thấy nhiều giấc mơ kì 
quặc - tôi gọi đó là “các giấc mơ tai ương”: Những tai nạn hoặc tai 
họa nghiêm trọng xảy ra với những người hoàn toàn xa lạ với anh, 
chẳng hạn như các bé gái bị xe tải cán qua, hay những chàng trai trẻ 
bị những mảnh kính vỡ cắt phải... 


Loại giấc mơ này rất nguyên thủy và man rợ, rõ ràng nó chứng tổ 
người mơ vô thức có một thái độ thù địch, muốn gây đau khổ cho 
bất kì ai. Những cảm xúc hay mong muốn này bị nén vào vô thức, 
và chứng rối loạn thần kinh cưỡng chế - cảm giác bị nhiễm bẩn - 
khởi lên như một sự tự vệ (hoặc trừng phạt) trước các xung năng 
thôi thúc độc ác và man rợ bị dồn nén này. 


Anh ta bất an về tương lai, cảm giác rằng có những thứ trong 
chính anh ta sẽ trở nên bẩn thỉu. Anh ta không biết rằng, có một 
phần trong anh ta vốn xấu bẩn thế đấy. Không phải do anh nghĩ 
nó thế, mà nó vốn thế. Song chính cái suy nghĩ “lo mình bị nhiễm 
bẩn” của anh mới thực là làm dấy lên cái ý niệm cưỡng chế. Như 
những người nguyên thủy, anh ta tưởng rằng: Việc tẩy rửa cái bẩn 
đó sẽ giúp anh khuây khỏa, anh hành động như thể mỗi sinh thể 
đều là vật mang tải chất bẩn. Đây là hành động di-dời-cấm-kị điển 


hình của những người nguyên thủy. Để thấy thể vô thức của một 
bệnh nhân rồi loạn thân kinh cưỡng chế mới thô sơ làm sao. 


Như Freud nói: 


“Các cấm đoán mang tính cưỡng chế ám ảnh có khả năng chuyển vị 
phi thường. Chúng tận dụng hầu hết bất kể dạng thức kết nối nào để 
lan từ một vật này sang vật khác. Các bệnh nhân rối loạn thần hinh 
cưỡng chế hành động như thể sự vật và con người luôn mang tải một 
bệnh truyền nhiễm nguy hiểm - sẵn sàng lây lan khi tiếp xúc với mọi 
thứ ở gân.”35 


3° §, Freud, Totemn and Taboo (Vật tổ và cấm kj), 1913, tr.46. 


Vì những chủng tộc nguyên thủy này không hề có khái niệm về sự 
bất tử, nên cấm kị này không thể nào là một nghĩa vụ, giới cấm 
tôn giáo, hay phẩm hạnh đạo đức, mà là một hiện tượng xã hội vì 
lợi ích của của bộ lạc, hay vì sức khỏe của các thành viên bộ lạc. 
Freud cũng chỉ ra, sở dĩ có cấm kị tránh nói tên người. chết là vì “. 
người nguyên thủy nhìn nhận tên như một phần thiết yếu và một 
tài sản quan trọng của nhân cách.” 


Trong xã hội văn minh cũng vậy, sau cái chết của một người yêu 
dấu, người ta thường rơi vào tình trạng cố tình quên (dồn nén) 
những gì liên quan đến người chết. Đó là một dạng tự vệ của tâm 
trí nhằm giảm thiểu cảm xúc đau đớn vì mất mát. 


TRUYỀN THUYẾT VÀ THẦN THOẠI 


Bên cạnh những giấc mơ và hệ thống cấm kị, yếu tổ quan trọng 
thứ ba là nghiên cứu về những truyền thuyết, thần thoại của họ. 
Đây là những giấc- -mơ-ngày của người. nguyên thủy. Mối liên hệ 
giữa truyền. thuyết, thần thoại và các giấc mơ rất nổi tiếng, cả hai 
đều có cội rễ từ ý niệm vô thức của chủng loài. Ở mỗi cá nhân, quá 
trình tinh thần vô thức này tạo ra những giấc mơ; trong chủng 
loài và xã hội, nó tạo ra những thần thoại. 


Hãy xem truyền thuyết sau đây của người da đổ Yahgan về sự 
sáng tạo ra người đàn ông và đàn bà đầu tiên. Khi một người 
thuộc bộ lạc được hồi con người đầu tiên đến thế giới như thế nào, 
anh trả lời rằng: Rất lâu về trước, người đàn ông đầu tiên đi xuống 
từ trời bằng một sợi dây thừng, rồi sau này là người phụ nữ. Đây là 
một ví dụ đáng chú ý về việc một người da đỏ trưởng thành áp 
dụng (theo nghĩa đen) hiểu biết của anh về những lần sinh đẻ vào 
quá trình hình thành vũ trụ, đó là một thần thoại về sáng tạo 
chân thật dưới dạng tư duy biểu tượng. Có lễ không khó để giải 


nghĩa thần thoại này: bầu trời - vốn đối với người nguyên thủy 
nom giống một cái bát úp - đại điện cho tử cung, sợi dây thừng 
chính là dây rốn. Nét giống nhau giữa thần thoại này với những 
giấc mơ sinh để hay sáng tạo gặp trong trị liệu phân tâm nhất 
định là điều đáng chú ý. 


Khi phân tích các cấm kị, thần thoại và giấc mơ của họ, chúng ta 
có thể thấy rằng các đặc điểm tinh thần của những người này có 
cấu trúc rất thô sơ. Trên thực tế, chúng đại diện cho nền văn hóa 
nguyên thủy nhất trên thế giới. Các cá nhân có những đặc điểm 
tỉnh thần thô sơ như thế vẫn chưa học được cách dồn nén các cảm 
xúc của họ, và vì thế rất có thể có những cơn bộc phát cảm xúc bất 
ngờ. Trong thế giới văn minh, thay thế và dồn nén được tận dụng 
để che đậy những mong muốn, ước ao xã hội rất phức tạp và 
phong phú của con người. Còn đối với người nguyên thủy - họ 
giống như trẻ nhỏ, có rất ít hoặc không hề có dồn nén và thay thế 
nào, bởi vì những khao khát của họ đơn giản và đễ thỏa mãn. 


Các cơn bạo lực và điên tiết của họ là những phản ứng cảm xúc 
đột ngột, có lẽ cuồng loạn, nhưng không có bất kì hiện tượng nào 
gọi là chuyển đổi cuồng loạn (hysterical conversion)3, như 
chuyển đổi suy nghĩ hay cảm xúc thành các triệu chứng cơ thể (tê 
liệt hoặc mất cảm giác). 


36 Chuyển đối cuồng loạn (hysterical conversion): Là một trong hai 
chứng thân kinh cuỗng loạn: loại phân li và loại chuyển đối. Rối loạn 
chuyển đối (con- version đisorders) xẩy ra khi bệnh nhân đột ngột có 
các triệu chứng như mù, điếc, liệt, khó nói, co giật mà không có 
nguyên nhân bệnh lí rõ rằng. Các triệu chứng phát sinh một cách vô 
thức, thường để đáp ứng với căng thẳng tâm lí. Bệnh nhân có thể mô 
tả các triệu chứng với thái độ rất thờ ơ. Rối loạn này xảy ra phổ biến 
hơn ở phụ nữ, ở khoảng tuổi giữa thiếu niên và trung niên. TÌ lệ 
những người có rối loạn chuyển đối đồng thời có rối loạn tâm thần là 
khá cao (Chú thích của ND). 


Những cơn điên này có thể xuất sinh từ ham muốn tính dục 
không được thỏa mãn chăng? Ghi chép cho thấy, chúng chỉ xảy ra 
ở những người đàn ông trẻ tuổi mà theo như tập quán bộ lạc, họ 
buộc phải cưới những phụ nữ già do những người đàn ông lớn 
tuổi hơn trong bộ lạc “bỏ rơi”. Tuy nhiên, theo những điều quan 
sát được, những người lên cơn điên không hề bị mất ý thức và 
chứng quên, cũng không có chuyện sủi bọt mép hay cắn lưỡi, 
chứng tỏ các cơn bộc phát này có tính cuồng loạn hơn là động 
kinh. Vậy là dường như các cơn điển này được thôi đẩy không hẳn 
bởi dục tính trắng trợn, mà bởi một tình yêu không được thỏa 


mãn hay chỉ được thỏa mãn một phần do ước chế của tập quán bộ 
lạc. 


Thục tế: vô thức của con người là giống nhau trên khắp thế giới. 


Và thực tế: những biểu tượng của cảm xúc bị dồn nén tương tự 
nhau có thể được tìm thấy trong các bộ lạc nguyễn thủy cách rất 
xa nhau về thời gian và không gian, chẳng hạn qua truyền thuyết, 
thần thoại của người Pueblo ở Mĩ, người thuộc quần đảo 
Polynesia, người Úc và người Puegian. Các giấc mơ và thần thoại 
đều là những ảo tưởng thời ấu thơ đã bị nén vào vô thức, đều 
mang tính biểu tượng. 


(@) Trong trường hợp giấc mơ, nguyền liệu bị dồn nén này được 
phóng chiếu một phần vào ý thức trong giấc ngủ. 


() Trong trường hợp truyện thần thoại, nguyên liệu bị dồn nén 
được phóng chiếu thành những câu chuyện về sự ra đời của một 
người anh hùng, hay một tưởng tượng về chủ nghĩa anh hùng và 
sự cứu rỗi. Một thần thoại trổ thành một giấc-mơ- -ngày - “giãc mơ 
tỉnh thức” thực sự?7. Đối với người nguyên thủy, biểu tượng chính 
là một ngôn ngữ của tư duy và cẩm xúc, và một cách vô thức, đó 
cũng là ngôn ngữ của thời văn minh. 


37 Xem về luận điểm này trong Dreams and Myths (Giấc mơ và thần 
thoại) của Abraham, Myth oƒ the Birth oƒ Hero (Thần thoại về sự ra 
đời của người anh hùng) của Otto Ranh. Trong tài liệu của tôi cũng có 
bàn: “Dreams and Samson Myths” (Các giấc mơ và thân thoại 
Samson), Int. Zeit. F. Artz Psycho Analyse, Quyển II, Số 5 và “The 
Sexual Symbolism oƒ Cretan Snabe Godess” (Biếu tượng tính dục của 
Nữ thần rắn Cretan), Psychoanalytic Review, Quyển IV, Số 3. Bàn 
luận hay nhất về toàn bộ vấn đề này được tìm thấy trong Totem and 
Taboo (Vật tổ và cấm kị) của Freud. 


Ngôn ngữ biểu tượng này có cội rễ từ vô thức. Loài người sở hữu thế 
giới biểu tượng giống nhau bởi vô thức chúng ta giống nhau. 


Vô thức không chỉ khởi nguồn từ thuở ấu thơ của con người, mà 
còn có thể nói là có nguồn gốc từ thời thơ âu của thể gian. 


Nếu có thể thấu suốt tâm trí và những động lực của con người từ 
thưở ban sơ, chúng ta cũng có thể làm sáng tỏ hệ biểu tượng vô 


thức ở dạng thô sơ nhất và các giai đoạn phát triển ban đầu của 
chúng5ä. 


38 Xem trong Men oƒ the Old Stone Age (Con người thời kì Đồ đá cổ), 
1915 của Henry Fairfield Osborne và bài phê bình của tôi về cùng chủ 
đề, từ góc nhìn phân tâm học, trên Journal oƒ Abnormal Psychology 
(Tập san Tâm lí học bất thường), Tập II, Số 4. 


Trên cơ sở nguyên liệu khá phong phú, đặc biệt là về nghệ thuật 
tạo hình và vẽ trong hang động, có thể thấy rằng: con người từ 
thưở nào đến giờ đều mang trong mình những khoái lạc và đau 
đớn, những khao khát, động lực mạnh mẽ và khuynh hướng nhấn 
mạnh yếu tố tính dục. Những bức tranh màu sắc đẹp đề của con 
người thời tiền sử trong các hang động dường như cho thấy rằng 
từ rất lâu rồi, con người thậm chí đã nỗ lực dồn nén thực tại, 
nhằm bứt ra khỏi nó trong cuộc đấu tranh sinh tồn và bứt ra khỏi 
sự đơn điệu của cuộc sống trong các hang động đen tối. 


Một số thuộc hệ biểu tượng dương vật trong các dụng cụ hàng 
ngày của họ rất thú vị, đây cũng là hệ biểu tượng thường thấy 
trong các giấc mơ. Vì thế mà hệ biểu tượng - và ngay cả dồn nén - 
mặc dù với mức độ ít hơn so với trong nền văn minh hiện đại, 
song đã có nguồn gốc từ quá khứ xa xưa nhất. Để thấy rằng, vô 
thức của con người thật nguyên thủy và cổ xưa làm sao: Giấc mơ 
hóa ra chỉ là những mảnh rời rạc của đời sống tinh thần tổ tiên 
chúng ta. 


Giờ chúng ta sẵn sàng bàn luận ngắn gọn về một số truyền thuyết, 
thần thoại của một số chủng tộc nguyễn thủy dưới dạng các 
phóng chiếu của những cảm xúc bị dồn nén vào vô thức?9. 


39 Tự liệu được lấy từ bộ Mythology oƒ All Races (Thần thoại các 
chủng tộc), Tập IX - “Oceanic” (Các chủng tộc vùng biển), Roland 
Burrage Dixon, 1916; Tập X - “North American” (Người da đỏ Bắc 
Mỹ), Hartley Burr Alexander, 1916. 


Trong truyền thuyết của người Pueblo: 


“Theo sách Genesis của họ (Kinh thánh về Chúa sáng tạo ra thế giới), 
tổ tiên của người Pueblo đi ra từ thể giới địa ngục bốn tâng xuyên qua 
một Sipapu - một vài người coi đó như một cái hồ - và từ đó đi tìm 
kiêm Trung Địa - rõn trái đất.” 

Ở đây, việc biểu tượng hóa sự sinh nở rất rõ ràng, và như trong 


mọi tư duy nguyên thủy - tương tự truyền thuyết của người 
Fuegian, quá trình sinh đẻ của một cá nhân được gắn với quá 


trình ra đời vũ trụ. 


“Plumed Serpent” - con rắn có lông vũ được liên hệ với tia chớp và 
khả năng sinh sản trong thần thoại của người Pueblo cũng có 
nhận dạng giống hệt trong thần thoại Prometheus. Trong những 
điệu múa rắn rất kịch tính của người da đỏ Hopi, có một vài động 
tác :. dường như mô tả con rắn lông vũ - Plumed Serpent sinh ra cây 
ngô. Các nhà thần thoại học so sánh40 cũng như các nhà phân tâm 
học đã nhận ra con rắn này liên quan đến hệ biểu tượng dương 
vật. 


40 Thân thoại học so sánh (Comparative mythology): So sánh các 
truyền thuyết, thân thoại từ các nên văn hóa khác nhau để tìm ra các 
chủ đề và đặc tính chung. 


Người bản địa Úc là một trong những chủng tộc có văn hóa 
nguyên sơ nhất thế giới, nhưng đồng thời họ cũng sở hữu các kết 
cầu tổ chức xã hội lạ thường và trau chuốt những nghi thức tôn 
giáo. Họ có dồn nén nhưng không nhiều, do đó các thần thoại của 
họ nhắc đến nguồn gốc và sự ra đời của con người rất thật theo 
nghĩa đen và hoàn toàn không được biểu tượng hóa, chẳng hạn 
kiểu tư duy “đại dương bắt nguồn trực tiếp từ nước ối”. 


Trong một thần thoại của Polynesia, chúng ta thấy khuynh 
hướng của phức cảm Oedipus, biểu tượng hóa các mâu thuẫn gia 
đình bị dồn nén. Các mâu thuẫn này xảy ra rất thường xuyên 
trong thời thơ ấu của con người, thiết đặt nền tẳng cho một chứng 
rối loạn thần kinh chức năng nào đó về sau và thường xuất hiện 
trong những giấc mơ của người trưởng thành. Trong những giấc 
mơ này, người cha bị giết hại hoặc không xuất hiện, còn người mẹ 
hân hoan chiến thắng. Những vướng mắc, hay sự nặng lòng quá 
mức với một trong các thành viên gia đình - thường là con trai với 
mẹ - bị dồn nén mạnh mẽ khi cá nhân phát triển và hình thành 
nên cái gọi là phức cảm Oedipus (một nhân vật nổi tiếng trong 
thần thoại Hi Lạp). 


Thần thoại này, giống như truyền thuyết Polynesia, đơn thuần đại 
điện cho những cảm xúc bị dồn nén của chủng tộc, đó là tình yêu 
quá mức dành cho mẹ và sự căm ghét đối với người cha. Truyền 
thuyết Polynesia này rất thú vị vì nó đến từ một chủng tộc rất 
nguyên thủy, lại có cùng một hệ biểu tượng giống như Oedipus 
của văn minh Hi Lạp vào thời kì phát triển rực rỡ. Trong truyền 
thuyết này, bầu trời tượng trưng cho người cha, đất tượng trưng 
cho người mẹ41, 


41 Xem luận điểm này trong Mythology oƒ All Races (Thần thoại các 
chủng tộc), Tập IX- “Oceanic” (Các chủng tộc vùng biển), Chương T- 
“M)ths 9ƒ Origins and the Deluge” (Truyền thuyết về nguồn gốc loài 
người và trận đại hồng thủy), 1916, Sảd. 


TÓM TẮT CHƯƠNG II 


Tính cách của một người trưởng thành được tạo ra bởi những trải 
nghiệm thời thơ ấu và những khát khao bị dồn nén. Tuy nhiên, 
người trưởng thành ở các bộ tộc nguyên thủy có cơ chế tinh thần 
đơn giản hơn rất nhiều so với người văn minh. Bởi xã hội nguyên 
thủy với lối sống bầy đàn ít nhiều mang tính chất cộng đồng, vô 
tư, hòa ái hơn. 


Đối với các tộc người nguyên thủy, cấm kị là một hành động ý 
thức tỉnh táo, ràng buộc với những nghi thức tôn giáo và có tầm 
quan trọng trong cộng đồng của họ. Các giấc 1nơ, các truyền 
thuyết và thần thoại đều là những ảo tưởng thời ấu thơ (của nhân 
loại cũng như mỗi cá nhân) đã bị nén vào vô thức, đều mang tính 
biểu tượng. 


Con người từ thưở nào đến giờ mang trong mình những khoái lạc 
và đau đớn, những khao khát, động lực và khuynh hướng tính 
dục mạnh mẽ. Giấc mơ hóa ra chỉ là những mảnh rời rạc của đời 
sống tỉnh thần tổ tiên chúng ta. Nói đến cùng, tất cả con người 
hiện đại đều đứng trước gánh nặng của mấy nghìn năm lịch sử. 


Chương III 


NHỮNG CẢM XÚC BỊ DỒN NÉN 
TRONG VĂN CHƯƠNG 


“Tôi không biết khuyên anh điều gì ngoài điều này: đi sâu vào trong 
lòng mình và thăm dò những chiêu sâu nơi đời sống của mình bắt 
nguồn, tại cội gốc đó anh sẽ tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi anh có 
buộc phải sáng tạo hay không. Hãy đón nhận những thanh âm của 
nó, không dò hỏi thêm. Có lễ từ đó anh được gọi là một nghệ sĩ. Nếu 
thế thì hãy mang lấy số phận này, gánh lấy sức nặng và sự vĩ đại của 
nó, mà không đòi hỏi một phần thưởng nào có thể đến từ bên ngoài” 


- Rainer Maria Rilke, Thư gửi người thi sĩ trẻ tuổi 


M, điều được thừa nhận phổ biến là văn chương Nga có rất 
nhiều những nhân vật bất thường và phác họa chi tiết những 
bệnh tâm thần và thần kinh, và nó cung cấp (theo nghĩa đen) các 
nguyên liệu thú vị và giá trị cho nhà phân tâm học. Các ví dụ hay 
nhất về các nhân vật mắc bệnh tâm thần và thần kinh này được 
tìm thấy trong tiểu thuyết, nhưng đôi khi chúng tôi thấy khuynh 
hướng bệnh hoạn này cả trong thơ trữ tình Nga. Các độc giả đọc 
Tamara - một dạng mĩ nhân ngư42 Nga - của Lermontoy, sẽ thấy 
một điểm giống đáng chú ý với bài thơ nổi tiếng của Heine ở chỗ: 
nó gắn khoái lạc với nỗi đau. 


42 Thân thoại Đức: Một nàng tiên cá ở vùng biển Rhine dụ dỗ các 
thủy thủ va tàu vào đá ngâm. 


CƠN ĐỘNG KINH CỦA NHỮNG NỖI THỐNG KHỔ 
Trong các tiểu thuyết của Dostoevsky - người tô vẽ sức mạnh vĩ 


đại cho con người, có thể thấy các ví dụ điển hình về các chứng 
bệnh tâm thần. Chính ông cũng bị bệnh động kinh, do vậy hiểu 


căn bệnh này với mọi yếu tố gây đau khổ dẫn đến những cơn điên 
của con người. Dostoevsky mô tả chính xác đến kinh ngạc các 
chuyển đổi động kinh43, hiện tượng thoáng qua gây kích động lên 
cơn, lời cảnh báo các cơn điên và nhân cách động kinh. Vì lí do 
này, các tác phẩm của Dostoevsky cung cấp một bài giảng lâm 
sàng giá trị cho nhà phân tâm học44. 


42 Chuyển đổi động kinh (epileptic conversion): Là một dạng rối loạn 
chuyên đối, có triệu chứng động kinh. 


44 Xem L. Pierce Clark, “A Study oƒ Epilepsy oƒ Dostoevsky” (Một 
nghiên cứu về chứng động kinh của Dostoevsky), Boston Medical and 
Surgical Journal (Tập san ý khoa và phẫu thuật Boston), 1915. 


Không ai ngoài người bị động kinh lại có thể viết ra được bài mô tả 
một cơn động kinh chính xác và súc tích đến mức đáng kinh ngạc 
như vậy, giổng như trong Tội ác và trừng phạt (Crime and 
Punishment). Với ông, một cơn động kinh - giống như mọi chứng 
động kinh - không có tính khách quan45, nó đơn thuần bao hàm 
một xúc động tác động mạnh kì lạ đến cơ thể và không thể nào 
mô tả nổi, và rồi làm đứt đoạn ý thức. 


45 Tính khách quan (Objective): Nói về những triệu chứng bệnh mà 
người ngoài có thể nhận biết, nhưng bệnh nhân thì không. 


Lấy ví dụ, Raskolnikov sau khi giết người, sắp sửa tự nguyện đầu 
thú trước cảnh sát, anh than phiền bị chóng mặt, và rồi 
Dostoevsky miêu tả: “Raskolnikov cầm mũ lên và đi về phía cửa, 
nhưng anh đã không đi được tới cửa... Khi tỉnh lại, anh thấy mình 
đang ngồi trên một cái ghế, một ai đó phía bên phải đỡ lấy anh, 
người ở bên trái cầm một cái cốc vàng vàng chứa thứ nước màu 
vàng.”46 Đây là mô tả về một lần lên cơn động kinh thực sự, hệt 
như cách mà những người động kinh mô tả đặc điểm các cơn 
động kinh của họ - một cẩm giác kì quặc và rồi thấy mình đang 
năm trên sàn hay giường bệnh viện. 


46 Tội ác và trừng phạt (Crime and Punishment), Phần II, Chương Ï, 
Bản dịch tiếng Anh của Constance Garnett. 


CHỨNG VĨ CUỒNG CỦA NHỮNG THAM VỌNG VÀ KHÁT KHAO 
BỊ NGĂN TRỞ 


Con quỷ nhỏ (The Little Demon) của Fyodor Sologub là một kiệt 
tác trong cả hai vai trò một tiểu thuyết lẫn một tài liệu bệnh tâm 
thần. Câu chuyện kể răng: 


Thầy hiệu trưởng Peredonov được hứa hẹn một chức thanh tra nếu 
anh cưới cô bồ của mình. Khi theo đuổi ý tưởng kết hôn để được thăng 
chức, anh rơi vào trạng thái hoang tưởng, đôi trụy tình dục, đốt phá, 
tra tấn và giết người. Điên rô, mê hoặc, tàn bạo, Peredonov hành hạ 
học sinh của mình, có ảo giác về những hành động man rợ và suy 
thoái; nhưng với mọi người khác, anh ta là một thành viên nối tiếng 
của xã hội. 


Peredonov không biết rằng những tham vọng, khao khát bị gây 
trở ngại của mình đang khiến anh rơi vào một căn bệnh tâm thần 
được biết đến là chứng vĩ cuồng (paranoia)47. 


4 Chứng vĩ cuồng (paranoia): Một trạng thái tâm thân luôn ảo 
tưởng rằng 


Trong lịch sử tâm thần học, thuật ngữ này có nhiều biến thể mở 
rộng và được dùng tùy tiện, nhưng với các cá nhân có nhân cách 
giống Peredonoy, từ này ám chỉ một dạng phản ứng tâm thần mà 
ở đó những chủ thể có khuynh hướng nhìn thấy sự ác độc trong 
mọi sự vật, sự việc, con người và diễn giải sai những sự kiện diễn 
ra trong thực tế. 


Trong trường hợp của. Peredonov, cũng giống như ở mọi bệnh 
nhân mắc chứng vĩ cuồng, các ảo tưởng là sự phát triển logic từ 
những tình huống thực tể trong cuộc sống của bệnh nhân. Những 
tình huống thực tế này bị diễn giải sai bởi những cảm xúc và khao 
khát không được thỏa mãn trở nên quá tải, như trong trường hợp 
của Peredonov. 


Như vậy, sự hình thành ảo tưởng không phải là bệnh ảo tưởng, đó 
chỉ đơn thuần là triệu chứng, là sự bộc lộ ra bên ngoài của một 
chứng tâm thần năm ẩn dưới. 


Mọi bác sĩ đã từng phân tích cẩn thận căn nguyên và sự phát triển 
của các chứng ảo tưởng, hoang tưởng hẳn cũng từng nhìn thấy 
những Peredonov trong đời những người khác đang cố hoặc có 
âm mưu làm hại mình, hoặc phóng đại tầm quan trọng của chính 
mình. Chứng vĩ cuồng paranoia khác với chứng vĩ cuồng 
megalomania: Cả hai đều là bệnh tâm thần mà người bệnh cho 
rằng bản thân mình quan trọng; nhưng người bị paranoia lại có 
thêm đặc điểm là luôn nghĩ người khác có âm mưu hại mình. 
thực, và cũng đã để ý thấy tính đa nghỉ thái quá và sự diễn giải sai 
của họ về những tình huống trong đời sống thực tế. 


Ngoại trừ Le Horla của Maupassant, tôi không biết tác phẩm văn 


xuôi nào mà trong đó các sự việc phức tạp rắc rối thuộc một 
chứng rồi loạn tâm thần lại được tháo gỡ sáng tỏ một cách rất 
khéo léo như trong tác phẩm của Fyodor Sologub. 


MỘNG TƯỞNG TUYỆT VỜI HAY SỰ BẤT MÃN CHẲNG THỂ CẤT 
LỜI 


Một ví dụ khác là cuốn Oblomov của Goncharov, đã mô tả chính 
xác một tình trạng bệnh tâm thần, cả về phản ứng của bệnh nhân 
lẫn các phương cách giúp cá nhân đó thoát khỏi tình trạng tâm 
thần bất thường. 


Oblomov đã đưa ra phác họa về một loại tính cách bị dồn nén, 
khép kín, một nhân cách hướng nội với những mâu thuẫn nội tại 
và những cảm xúc đau buồn. Trong đó cũng diễn tả cách làm thế 
nào mà tình yêu có thể tác động đến nhân cách hướng nội này, 
giống như cách một nhà trị liệu phân tâm làm với bệnh nhân. 


Cuốn sách này do vậy có giá trị lớn đối với nhà trị liệu phân tâm. 
Bằng trực giác, tác giả đã mô tả lại quá trình phát triển của một 
chứng rối loạn thần kinh chức năng và cho ra được kết luận - mà 
để có được kết luận này, nhà phân tâm cần nhiều thời gian hơn, 
đối diện với những trải nghiệm đau đớn hơn. Rất có thể đây là kết 
quả những trải nghiệm riêng của tác giả. Chúng ta đang ở trước 
một quan điểm độc đáo và đồng thời có tính khoa học cao. 


Để hiểu được cuốn sách và mối liên hệ của nó với tác giả và thời 
đại của ông, cần phải nói một đôi lời về Goncharov48. Cuốn tiểu 
thuyết nổi tiếng nhất của Goncharov là Oblomov, cũng giống như 
người ta nói đến Turgeniev thì sẽ nói đến Cha và con trai (Fathers 
and Sons), nói đến Tolstoy với Chiến tranh và hòa bình (War and 
Peace), với Phục sinh (Resurrection). Đó là một trong những tác 
phẩm uyên thâm nhất nửa sau thế kỉ XIX. Ông nói: 


48 Nhiều phần nói về Goncharov được lấy từ cuốn Ideals and Realities 
¡n Russian Literature (Lí tưởng và Thực tại của văn chương Nga) của 
Peter Kropotkm. 


“Nó quả thực rất Nga (...) Chỉ một người Nga mới có thể thưởng thức 
trọn vẹn nó, nhưng nó đồng thời cũng mang tâm nhân loại, vì nó giới 
thiệu một mẫu hình có tính phổ quát, giống như Hamlet hay Don 
Quixote.” 


“Con người phổ quát” này chính là đại điện cho một dạng nhân 
cách - thậm chí là một chứng bệnh - có đặc trưng là rút lui khỏi 
thực tại và sông đăm mình trong những giãc-mơ-ngày. 


Có vẻ như có một kết nối chặt chẽ giữa nhân vật chính trong tiểu 
thuyết và bản thân tác giả ngoài đời, giống như nhiều tác phẩm 
nghệ thuật tuyệt đỉnh, nó chẳng là gì khác hơn ngoài: Thế giới nội 
tại của Goncharov phóng chiếu thành một tạo tác bằng ngôn từ. 
Trong cuốn tự truyện ngắn của mình, Goncharov kể rằng: 


“Người hầu của tôi - đứng đầu là bảo mẫu - thậm chí không để tôi có 
cơ hội bày tỏ một mong ước. Mọi thứ từ lâu đã được ngâm hiểu và sẵn 
sàng. Họ nhìn vào mắt tôi để đoán biết các ước muốn của tôi, cố gắng 
chỉ nhớ những gì tôi thích nhất, bàn viết của tôi nên phải đặt chỗ 
nào, tôi thích cái ghế nào hơn, dọn giường cho tôi ra sao... Đầu bếp cố 
nhớ những món tôi thích thời thơ ấu... Và họ khen ngợi tôi không 
ngớt lời.” 


Khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản ở Nga năm 1859, nó tạo ra 
một hiện tượng phi thường. “Mọi người Nga có giáo dục đều đọc 
Oblomov và tranh luận về Oblomov. Mỗi người đều thấy một chút 
gì đó của chính mình trong Oblomov, cảm nhận thấy căn bệnh 
của Oblomov chẩy trong mạch máu mình... Và giờ đây sau bốn 
mươi năm, một người có thể đọc đi đọc lại Oblomov với cùng một 
niềm vui thích như gần nửa thế kỉ trước. Cuốn tiểu chuyết chưa 
hề mất đi ý nghĩa, trong khi lại có thêm nhiều ý nghĩa mới. Luôn 
có những Oblomov đang sống trong chúng ta.” 


Luôn có những Oblomov đang sống! Mới đúng làm saol 
Suy nghĩ tự kỉ đưới dạng những giấc-mơ-ngày 


Mỗi người trong chúng ta đều có một chút gì đó của Hamlet, của 
Faust. Oblomov cũng là một mẫu hình phổ quát như vậy. Nhà 
phân tâm học liên tục gặp gỡ những Oblomov trong khi trị liệu: 
Những bệnh nhân rối loạn thần kinh chức năng sống trong 
những giấc-mơ-ngày của mình, ít nhiều rút khỏi thực tại, phô bày 
mặc cảm và sự trì trệ của tính hướng nội. Nhân vật - tính cách 
Oblomov là một nguyên liệu quá đỗi giá trị với nhà phân tâm, bởi 
nó phác họa bệnh rối loạn thần kinh chức năng của một con 
người thực sự. 


Có thể phân tích trường hợp một bệnh nhân rối loạn thần kinh 
chức năng điển hình sau: 


Đây là một người đàn ông trẻ, một bệnh nhân rối loạn thần hinh chức 
năng cùng cực - có thể gọi là một Oblomov thời hiện đại. Nhiều năm 
trời, anh ngày càng rời xa khỏi thực tại, xây nên một bức vạn lí 
trường thành tâm thân trong đầu. Giống như đang sống trong tử cấm 


thành, thích đắm mình vào những giấc-mơ-ngày hơn là tiếp xúc với 
thực tại. 


Trường hợp của anh cũng giống như Oblomov, không hề có sự cân 
bằng giữa những cơn mộng mơ và hoạt động thực tế. Hoạt động thực 
tế không kiếm soát những cơn-mơ-ngày của anh, mà ngược lại, 
những cơn-mơ- ngày này choán đoạt thực tại và chỉ phối hoạt động 
thực tế. Từ thời thơ ấu, cũng như trong “Oblormov” và trong tự truyện 
của Goncharov, người thân của anh điều hướng tuyệt đối cuộc đời 
anh. Anh làm mọi thứ chậm chạp và với rất nhiều mặc cảm. Khi 
hoàn toàn bị những giấc-mơ-ngày của mình chế ngự, anh phô bày 
tính trì trệ mạnh mẽ, không chịu thay đổi và trở nên hoàn toàn chây 
ỳ. 


Những giấc-mơ-ngày biếng nhác chính là hiện thân của các ước 
muốn hay khao khát không thể thỏa mãn trong thực tại. Đó được 
gọi là suy nghĩ tự kỉ (autistic thinking)49 - một thuật ngữ được 
nhà trị liệu người Thụy Sĩ Bleuler giới thiệu. 


49 Suy nghĩ tự kỉ (autistic thinking): Là một tình trạng tâm thần chỉ 
biết đến mình, bận tâm với những ý nghĩ nội tại, những giấc-mơ- 
ngày, tưởng tượng, ảo tưởng, thôi thúc và logic cá nhân. Tư duy này 
có tính coi mình là trung tâm, chủ quan, thiếu tính khách quan và tra 
chuộng một thực tại có tính cá nhân, nội tại, tự sỉ hơn là thực tại bên 
ngoài. 


Suy nghĩ tự kỉ này mang tính phổ quát, từ lúc còn là đứa trẻ đến khi 
trưởng thành. Nó tôn tại ở mọi mức độ trong con người. Ở những cá 
nhân bình thường và khỏe mạnh, nó bị giữ trong những giới hạn nhất 
định bằng suy nghĩ logic, thế nên suy nghĩ tự kỉ không chiếm được ưu 
thế. Khi thế cân bằng giữa hai loại suy nghĩ bị phá vỡ, một chứng rối 
loạn thân kinh chức năng trỗi dậy và phát triển. Người bệnh rút khỏi 
thực tại và sống trong thế giới phi-thực của những giấc-mơ-ngày. 
Nhưng anh ta luôn có thể - bằng nỗ lực của mình - đưa chính mình 
quay trở lại tiếp xúc với thực tại. Có thể dùng một cụm từ có phong 
cách tuyệt vời và trang trọng như Miilton để mô tả: Bệnh nhân rối 
loạn thân kinh chức năng đang liên tục “ngấm ngầm tạo nên các đế 
chế hão huyền.” 


Trong những ca nặng, cá nhân hoàn toàn bị tư duy tự kỉ của mình 
chiếm hữu. Anh ta mất mọi liên hệ với thực tại, sống trong những 
giấc-mơ-ngày, những câu chuyện thần tiên của mình. Và việc 
sống trong các câu chuyện thần tiên này có thể gây ra một tình 
trạng ảo tưởng mà chủ thể không thể nào tự trục xuất được. Câu 
chuyện là thực với anh ta, anh ta tin vào nó, và do vậy, dù lập luận 


có lí đến mức nào cũng không thể lay chuyển niềm tin đó của anh 
ta. Một người như thế, nói theo thuật ngữ chuyên ngành, là thiếu 
sự sáng suốt. Những người này tin rằng họ là một nhân vật lớn, 
một vị vua hay nữ hoàng, Napoleon hay Jesus... Đối với người 
bình thường, những ý tưởng, niềm tin như thể hoàn toàn vô lí, 
tuyệt đối bất khả thi, nhưng với người bị tư duy tự kỉ chiếm cứ, đó 
hoàn toàn là sự-thật. 


Trong Lễ đăng quang của ngài Thomas Shap (The Coronation of 
Mr. Thomas Shap)50 của lãnh chúa Dunsany - một tác phẩm văn 
học đương đại tuyệt đẹp, suy nghĩ tự kỉ chiếm lấy nhân cách nhân 
vật, và do vậy anh ta hoàn toàn rút khỏi thực tại. 


50 Lord Dunsany, The Book oƒ Wonder (Cuốn sách kì điệu), 1912. 


Ngài Shap vốn sống một đời thư kí văn phòng tẻ nhạt, đơn điệu, 
nhàm chán cho đến khi anh lần đầu tiên lĩnh hội được “tính chất khó 
chịu của công việc” và từ khoảnh khắc đó, anh đã có “những giấc mơ 
viển vông nho nhỏ, như ngụ cả ngày mơ mộng trên những cánh đồng 
và con sông dưới ánh mặt trời”. Từng chút một, anh rút ngày càng xa 
khỏi thực tại, “tâm hồn anh không còn nằm trong thực tại”. Anh bắt 
đầu sống một cuộc sống khác, bỏ bê công việc. Trong trí tưởng tượng 
của mình, anh sống trong những viễn cảnh lộng lẫy huy hoàng kiểu 
phương Đông, cuối cùng thống trị nơi đó như một vị vua “ngự trên 
một viên thạch anh tím”. 


Chúng ta có một bức tranh nội tâm tuyệt đẹp của một người mắc 
chứng vĩ cuồng. Nhưng ẩn sâu bên trong lại là niểm đau đớn của 
một nhân cách không thỏa mãn với thực tại, ở đó sự cân bằng 
giữa những suy nghĩ của riêng anh và việc tiếp xúc với thực tại đã 
hoàn toàn bị phá vỡ. 


Không có ranh giới nghiêm ngặt nào giữa suy nghĩ tự kỉ, những ý 
tưởng bị dồn nén của những cá nhân bình thường và của những 
ca bệnh. Ở những cá nhân bình thường, có một thế cân bằng liên 
tục: vẫn luôn tồn tại nhiều điểm tiếp xúc với thực tế. Trong những 
trường hợp bất thường, những điểm tiếp xúc này trở nên ngày 
càng ít hơn, đến khi chúng hoàn toàn biển mất. Những suy nghĩ 
tự kỉ, nếu cân băng tốt với thực tại, tuyệt đối không nguy hiểm. 
Một bệnh nhân rối loạn thân kinh chức năng khác với một cá 
nhân bình thường ở chỗ anh ta mất đi những điểm tiếp xúc với 
thực tại. 


Như Bleuer nói: 


“Một nhân loại không có suy nghĩ tự kỉ hẳn không thể nào phát triển 
được (...) Suy nghĩ tự kỉ bao hàm hầu hết các lí tưởng của chúng ta. 
Các dạng suy nghĩ tự kÌ hàng ngàn năm qua đã tạo nên đạo đức xử 
thế của con người; tạo ra các lí tưởng vốn bất khả thi dưới góc độ suy 
nghĩ logic. Ban đầu đó chắc chắn là những lí tưởng mơ hồ, nhưng lại 
là những ngôi sao dẫn lối trên con đường mà loài người dò dẫm bước 
đ¡.”51 


21E, Bleuer, “Autistic thinkhing” (Suy nghĩ tự kÙ, American Journal oƒ 
Insanity (Tập san của Mĩ về chứng Điên), Số đặc biệt. 


Suy nghĩ tự kỉ trong hình hài cổ tích “người đẹp ngủ trong 
rừng” 


Kiểu mẫu người đẹp ngủ trong rừng chạy xuyên suốt nền cổ tích 
cũng là một loại suy nghĩ tự kỉ và có thể được chia thành các dạng 
khác nhau: 


() Dạng thứ nhất, như câu chuyện tuyệt vời của Catulle Mendes - 
“Người đẹp ngủ trong rừng”. Nàng công chúa mơ những giấc mơ 
đẹp trăm năm, và trong những giấc mơ của nàng, nàng “được một 
người đẹp trai hơn bất kì hoàng tử nào trên đời này yêu tha thiết. 
Chẳng ích gì khi tỉnh khỏi cơn mê này.” Rồi nàng tiếp tục ngủ và 
mơ mãi trong những giấc mơ. 


(¡) Dạng thứ hai, giống trong “Giấc mơ ngày” (Day Dream) của 
Tennyson, nụ hôn màu nhiệm của hoàng tử đã đánh thức công 
chúa khỏi giấc ngủ. Nàng tỉnh dậy và “sống hạnh phúc bên chàng 
đến đầu bạc răng long”. 


Việc thỏa mãn ước nguyện và hệ biểu tượng trong các cầu chuyện 
cổ tích lại tương ứng với những gì xảy ra với chủ thể rối loạn thần 
kinh chức năng. lộ) trong những người này, suy nghĩ tự kỉ hoặc 
giấc-mơ-ngày cũng có thể có hai dạng: 


() Một dạng trong đó chủ thể muốn ở tình trạng khép kín, giống 
như trong trạng thái ngần ngơ gần với vô thức của bệnh tâm thần 
phân liệt2. 


52 Tâm thân phân liệt (Schizophrenia): Là một rối loạn tâm thần đặc 
trưng bởi sự suy giảm quá trình suy nghĩ và sự thiếu hụt các đáp ứng 
cẩm xúc điển hình. Người mắc bệnh tâm thân phân liệt (còn gọi là 
bệnh phân tâm loạn tr điển hình trải qua các biến đối về hành vi, 
nhận thức và suy nghĩ bị rối loạn có thể làm lệch lạc nhận thức về 
thực tại của họ. Các triệu chứng thường gặp như: ảo giác, nghe thấy 
tiếng động hay giọng nói đến từ tâm trí và tự thức biến nó thành 


những cảm xúc tiêu cực và tích cực. Bởi sự tương tác đó đã tác động 
đến cảm xúc, dẫn đến phản ứng hành vi không rõ ràng của bệnh 
nhân, thỉnh thoảng thường có thái độ căm ghét, thù hận những người 
thân, gia đình và xã hội. Người bệnh không thể định được thân tâm, 
rối loạn suy nghĩ, vô cằm và thiếu động lực sống, bất ổn trí nhớ. 


() Dạng thứ hai, trong đó có một cuộc đấu tranh liên tục để đột 
phá cái vỏ mơ-ngày, như trong chứng cuồng loạn và các bệnh rối 
loạn thần kinh chức năng khác nhau. Chiến thắng quyết định chỉ 
có thể có được bằng một phương pháp trị liệu phân tâm thành 
công. 


Như vậy có thể thấy, những câu chuyện cổ tích và các chủ thể rối 
loạn thần kinh chức năng có cùng một cơ chế tâm thần, bởi thực 
tế: Những người tạo nên các câu chuyện cổ tích đã vật lộn với 
những mâu thuẫn giống như người bệnh thần kinh, chỉ có điều 
khác là họ phóng chiếu các mâu thuẫn đó vào thế giới văn chương 
tưởng tượng. 


Như Ricklin nói: 


“Cổ tích là những câu chuyện kết tỉnh từ trải nghiệm của tâm hồn 
con người tiền sử, chúng được hình thành ngay lập tức trong đầu, 
được sử dụng trực tiếp; và đó là khuynh hướng thỏa mãn ước nguyện 
phổ biến của con người, mà chúng ta một lần nữa lại thấy xuất hiện 
trong văn chương hư cấu hiện đại - dưới các dạng thức khác nhau và 
phức tạp hơn.”53 


23 Dr. Franz Richlin, Wishƒulfilliment and Symbolism 1n Fairy TaÌes 
(Thỏa mãn ước nguyện và biểu tượng hóa trong các câu chuyện cô 
tích), 1915. 


Trong thực tế, những giấc mơ thường giống các câu chuyện cổ 
tích và có thể được gọi là các câu chuyện cổ tích đền từ vô thức. 


Như vậy hệ biểu tượng có tính phổ quát được tạo dựng từ vô thức 
và được phóng chiếu: 


(¡) vào các câu chuyện cổ tích và thần thoại nguyên thủy; hoặc 
(ii) vào các giấc mơ; và 
(iii) các chứng rối loạn thần kinh chức năng. 


Tiểu luận của Freud lấy tiểu thuyết Gradiva của Wilhelm H. 
Jensen54 làm nền tảng là ví dụ đầu tiên về việc áp dụng phân tâm 


học vào phân tích một cuốn tiểu thuyết. Trong Oblomov, cũng 
như trong Gradiva, tác giả không biết gì về phương diện lí thuyết 
và kĩ thuật thực tiễn của phân tâm học, nhưng trong đó không chỉ 
mô tả chính xác một bệnh rối loạn thần kinh chức năng, mà còn 
cho thấy bằng cách nào tình cảm có thể làm dịu một người bệnh 
mắc chứng rổi loạn thần kinh chức năng. Ý tưởng Gradiva không 
hoàn toàn là một sản phẩm từ trí tưởng tượng của tác giả, mà nó 
có thể xảy ra trong một chứng rối loạn thần kinh chức năng thực 
sự, như tôi từng có cơ hội quan sát: 


54 Gradiva là một cuốn tiểu thuyết của Wilhelm Hermamn Jensen, 
xuất bản lần đầu năm 1902 trên tờ báo Vienna Neue Freie Presse 
(New Free PreSS). Nó được lấy cảm hứng từ một bức phù điêu La Mã 
cùng tên và trở thành nền tẳng cho tập tiểu luận Delusion and Dream 
(Äo tưởng và Giấc mơ, 1907) theo hướng phân tâm học nối tiếng của 
Siemund Freud. 


Trong ca này, giấc mơ của một cô gái trẻ rối loạn thân kinh chức năng 
có chỉ tiết và hệ biêu tượng rất giống với giấc mơ của nhà khảo cổ trẻ 
trong “Gradiva”. 


Trong một ca khác, một bệnh nhân rối loạn thần kinh chức năng trẻ 
tuổi đã mơ thấy nhà trị liệu của mình ngôi ở một cái bàn gồ ghê, khắc 
một bông hoa sen lên mảnh gỗ nhỏ hình bầu dục bằng một con dao 
nhỏ giống như dao mổ. 


Cách dùng biểu tượng ở đây rất rõ. Con dao mổ ám chỉ rằng nhà trị 
liệu phân tâm kia làm việc với con người giống như một nhà phẫu 
thuật. Trong thực tế, nó mô tả phân tâm học như là sự phẫu thuật 
tâm trí, trong đó hành động chạm khắc tượng trưng cho việc trị 
liệu phân tâm. Trong cả hai trường hợp (ví dụ này và cuốn tiểu 
thuyết), các giấc mơ đại diện cho những cảm xúc bị dồn nén của 
cá nhân, những cảm xúc bị dồn nén ấy được biểu tượng hóa qua 
nghệ thuật trạm trổ của giấc mơ. 


Trong cả hai cuốn tiểu thuyết, nhân vật các cô gái hành động như 
một nhà trị liệu phân tâm: trong Gradiva, cô chữa lành ảo tưởng; 
trong Oblomoy, cô gần như hoàn toàn làm dịu đi những cẩm xúc 
bị phong bể, dồn nén của nhân vật nam. 


Như Freud nói rất phải: 
“Trong Gradiva, về phương diện trị liệu, cô gái ở vào một ví trí có thể 


gọi là lí tưởng từ nhiễu góc độ. Nhà trị liệu không tìm hiểu về bệnh 
nhân từ trước và không có những kí ức về bệnh nhân - nơi có thể lưu 


giữ điều gì đó thuộc về vô thức của anh ta, thế nên phải cầu cứu đến 
một kĩ thuật phức tạp nhằm loại bỏ chướng ngại ban đầu để đi sâu 
vào những vùng kí ức đó. Khi nguồn gốc được truy nguyên thì những 
rối loạn cũng biến mất. Cùng lúc đó, phương pháp phân tâm mang 
đến sự chữa lành.”55 


55 §. Freud, Delusion and Dream (Äo tưởng và Giấc mơ), 1918. 
Trường hợp Oblomov55: Ảo tưởng và Giấc mơ 
26 Coriat sử dụng bản địch Oblomov của C. J. Hogarth. 


Oblomov là một quý ông người Nga với tiễm lực tài chính vừa phải, 
sống ở Petrograd vào khoảng giữa thế kỉ XIX. Chủ đề chính của cuốn 
sách nằm ở nỗ lực của bản thân Oblomov, của bạn bè anh và của cô 
sái Olea nhằm đưa Oblomov thoát khỏi cuộc sống hướng nội khép 
kín, đi đến tiếp xúc với thực tại. 


Nói cách khác, cuốn sách mô tả cuộc đấu tranh giữa sự hướng nội 
thu mình và sự cởi mở hướng ngoại, giữa khuynh hướng chỉ sống 
trong chính mình với nỗ lực hướng mổi quan tâm, niềm thích thú 
ra bên ngoài, nỗ lực gắn mình với những vật thể và sống trong các 
sự kiện của thực tại. Tầm quan trọng và sự thấu hiểu uyên thâm 
mang tính phân tâm học của cuốn sách nằm ở chính điểm này. 


Thái độ tâm thần với môi trường xung quanh, tính trì trệ không 
chịu thay đổi của nhân vật được thể hiện rất rõ trong đoạn mô tả 
dưới đây: 


Trên các bức tường và xung quanh các bức tranh phủ đầy mạng nhện 
cùng bụi bặm, những tấm gương, thay vì phản chiếu, phát huy tác 
dụng hơn trong vai trò tấm bằng lưu lại danh sách những thứ phải 
nhớ; mỗi tấm chiếu đều lốm đốm vết bẩn, trên ghế sô pha, một cái 
khăn tắm bị bỏ quên, và trên bàn (vào hầu hết các buối sáng), một cái 
đĩa, một lọ muối, một mẩu bánh mì ăn đổ, rải rác vụn bánh - tất cả 
chúng ở đó từ bữa tối tối qua, chưa được lau dọn (...) Mọi thứ nhìn 
thật bụi bặm và bạc màu, thiếu vắng sinh khí và dấu vết sự hiện diện 
của con người. Trên các tủ kệ, hai ba cuốn sách đang để mổ, một tờ 
báo vứt bừa, trên bàn viết có một lọ mực và vài cái bút; các - trang sách 
để mở đều phủ đây bụi và bắt đầu ngả vàng (chứng tổ chẳng ai động 
đến chúng từ lâu), tờ báo đề ngày tháng từ năm ngoái, và từ lọ mực 
nhô lên một con ruồi vô chủ, hễ một chiếc bút được nhúng vào, nó liên 
phát ra tiếng vo vo đáng sợ. 


Hiện thực cuộc sống bên- -ngoài của Oblomov chính là như vậy: trì 
trệ, tâm thần và lãnh đạm. Ấy vậy anh lại buông mình vào những 


giấc-mơ-ngày, sống và đắm chìm trong chúng. Những giấc mơ 
này bỗng trở thành thế-giới-thực của anh, mà chính anh - người 
mơ cũng không hề hay biết, giống như Raskolnikov trong Tội ác 
và trừng phạt không ý thức được cơn động kinh của mình. 


Và đây, chi tiết hơn nữa về những giấc-mơ-ngày của Oblomov: 


Trong phòng làm việc của Oblomov, mọi thứ đều yên lặng như một 
hâm mộ. Zakhar nhìn trộm qua khe cửa và thấy ông chủ của mình 
đang nằm sấp trên ghế sô pha, đầu tựa vào lòng bàn tay. Gã hầu bước 
vào phòng. 


“Sao ngài lại năm nữa vậy?” Anh hỏi. 


“Đừng làm phiên tai Anh không thấy ta đang đọc à?” Oblomov trả lời 
cộc lốc. 


“Không, nhưng ngài phải rửa ráy, và rồi viết lá thư đó!” Zakhar thúc 
Siục, kiên quyết không chịu lung lay. 


“Phải, ta cho là ta phải. Ta sẽ làm ngay thôi. Còn bây giờ ta đang bận 
suy nghĩ.” 


Thực ra, anh đã đọc một trang trong cuốn sách đang mở - một trang 
đã ngả vàng sau một tháng bị phơi ra. Đọc xong, anh đặt nó xuống và 
ngáp. 


“Mọi thứ mới khiến ta mệt mỗi làm sao!” Anh thì thâm, duỗi rồi co 
chân lại. Liếc nhìn trần nhà, một lần nữa đắm mình vào trạng thái 
mê man khoái lạc tận sâu trong vô thức. Anh nói với chính mình 
bằng một Siọng cứng rắn nhất thời: “Không, công việc trước tiêm” rồi 
lật người lại và đan hai tay ra sau đầu. 


Khi nằm đó, anh nghĩ về kế hoạch nâng cấp cơ ngơi của mình. Nhanh 
chóng, anh chuyển sang xem xét lại các kế hoạch xây dựng cơ bản và 
quan trọng nhất định ảnh hưởng đến thửa đất cày cấy của mình và 
tiền thuế phải đóng cho nó. Sau đó anh dựng lên một lộ trình mới và 
chặt chẽ hơn để đối phó với tính lười biếng và đồng đành trong vai trò 
người nông dân, và rồi chuyển sang những ý tưởng lặt vặt khác về 
việc thu xếp cuộc sống của riêng anh ở nơi thôn quê. 


Trước tiên, anh mê mãi trong ý tưởng thiết kế một ngôi nhà mới. Anh 
hăm hở kê cà ở cách bố trí phòng và ghỉ vào đầu kích thước phòng ăn 
và phòng bi-a, quyết định hướng các cửa số trong phòng làm việc của 
anh. Quả thực, anh thậm chí đã nghĩ về đồ nội thất và thẳm trải sàn. 
Tiếp đến, anh thiết kế một phòng khác, tính toán số lượng khách nó 


có thể chứa và chừa ra những vị trí thích hợp để làm chuồng ngựa, 
nhà để xe ngựa và khu cho người hầu; sau cùng anh chuyển sự chú ý 
sang cái vườn. Cây chanh già và những cây sồi nên được để nguyên 
như vậy, nhưng những cây táo và lê nên bỏ đi, thay bằng cây keo. Anh 
còn dành một chốc lát cân nhắc ý tưởng về một công viên, nhưng sau 
khi tính toán chỉ phí bảo dưỡng nó, anh đi tới kết luận rằng thứ xa xỉ 
như thế là quá đắt đỏ, vì thế anh chuyển sang thiết kế vườn cam và 
chuồng chim. 


Những ào ảnh hấp dẫn về sự phát triển tương lai của mảnh đất bay 
vụt qua trước mắt anh sống động đến mức anh đã tưởng tượng ra 
chính mình an cư ở đó, tham gia vào việc chứng kiến hết quả thực 
hiện trong vài năm các kế hoạch xây dựng của mình. 


Vào một chiều mùa hè đẹp đễ, anh dường như đang ngôi ở một bàn 
trà trên hiên của Oblomovka, dưới tán lá râm mát mà mặt trời không 
thể nào xuyên qua được. Từ cái tẩu dài trong tay, anh uể oäi nuốt 
khói thuốc và say sưa với cảnh thú vị và cái mát mẻ, trầm lặng của 
khung cảnh xung quanh. Ở đằng xa, một vài cánh đồng đang ngả 
vàng, mặt trời đang lặn phía sau một lùm cây bu-l]ô quen thuộc, 
nhuộm đỏ mặt hồ phẳng lặng như gương. Từ cánh đồng, một màn 
sương dâng lên theo cái lạnh buổi chiễu tà, và bóng tối nhá nhem 
đang ập đến. Chốc chốc dội vào tai anh tiếng nói chuyện ôn ào của 
những người nông dân trên đường về nhà, và ở các cổng vào, đám 
người hầu của tòa nhà đang ngôi thư giãn, tiếng đàn balalaika57 và 
tiếng trò chuyện của các cô gái khi họ tiếp tục chơi gorielki°3. Xung 
quanh anh, những đứa con nhỏ của anh đang nô đùa, thỉnh thoảng 
leo lên đầu gối anh và bá cổ anh; trong khi đó ngồi phía sau bình trà 
samovar là người thống trị thực sự mọi thứ mà đôi mắt anh đang 
nhìn ngắm - vị thần của anh, người phụ nữ của đời anh - vợ anh!... 
Và trong phòng ăn - một căn phòng vừa thanh lịch vừa đơn giản, một 
ngọn lửa vui mắt đang rực cháy và Zakhar - giờ đây được thăng chức 
thành quản gia, ria mép đã ngà bạc - đang bày biện trên một cái bàn 
tròn lớn chỗ này một cái bình thon cổ59, chỗ kia một cái đĩa, cùng với 
tiếng leng keng của bạc và pha lê. 


57 Nhạc cụ 3 dây giống đàn luýt. 

58 Một môn thể thao dạng như môn vật tự do. 

29 Bình đựng rượu, nước. 

(...) Nét mặt của Oblomov ửng đỗ với niềm vui thích trước ảo cảnh 


đó. Thật quá sông động, quá rõ ràng, quá thơ mộng đến mức tron, 
một chốc, anh năm vùi mặt vào đệm sô pha. Đột nhiên trong anh nổi 


lên một khao khát mơ hồ về tình yêu và hạnh phúc; đột nhiên anh trở 
nên khao khát những cánh đồng và ngọn đôi nơi anh sinh ra, khao 
khát mái ấm của anh, vợ anh, con anh. Sau khi nằm sấp một hai 
phút, anh xoay người trở lại. Nét mặt anh sáng bừng lên với cằm xúc 
rộng lượng, và lúc này anh thấy hạnh phúc. 


(...) Trong vùng anh sống, sẽ là những mùa hè miên man, những cuộc 
vui bất tận, đồ ăn thức uông ngon lành không bao giờ cạn, và những 
niềm vui từ sự uể oái bất diệt. 


“Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi!” Anh hét lên với trọn vẹn niềm vui 
sướng. Và, anh tỉnh dậy! Một lần nữa dội vào tai anh là tiếng của 
những người bán than, cát và khoai tây rong ở trong sân. Một lần 
nữa anh có thể nghe thấy ai đó đang câu xin quyên góp tiền xây nhà 
thờ. Một lần nữa từ một tòa nhà đang xây dựng trong khu, phát ra 
một mớ hỗn độn tiếng thét của những người công nhân xây dựng, 
trộn với tiếng dụng cụ lễng kẻng. 


Cơn ảo tưởng dân phai thành một giấc-mơ-ngày, có mọi đặc điểm 
của một giấc mơ thực sự - nơi đó ước nguyện hoàn thành được 
phóng chiếu vào tương lai. 


Lời khuyên y khoa cho chứng rối loạn thần kinh chức năng này 
rất thú vị, nhưng không chuẩn theo như các tiêu chuẩn hiện đại 
của chúng ta. 


“Bạn phải tránh các loại cảm xúc vì chúng chắc chắn cẳn trở chữa trị 
thành công. Thay vào đó, hãy cố tiêu khiển bằng cách đạp xe, nhảy 
nhót, tập thể dục điều độ ở ngoài trời, có những cuộc chuyện trò vui 
vẻ - đặc biệt là trò chuyện với người khác giới. Những việc này giúp 
cho nhịp tim của bạn nhẹ nhàng hơn và chỉ trải nghiệm những cảm 
xúc dễ chịu. Một lần nữa, bạn phải gác sang một bên mọi hoạt động 
viết và đọc. Thuê một căn biệt thự nhìn ra hướng nam, tràn ngập 
hoa, âm nhạc và phụ rrữ.”60 


60 Như đã nói, mọi thú giải trí đều chỉ là một liều thuốc xoa dịu tạm 
thời, nếu như không muốn nói, là thuốc độc trá hình. Chúng chẳng 
ích gì trong việc chữa lành (Chú thích của ND). 


Nên nhớ rằng: Một bệnh nhân rối loạn thần kinh chức năng mang 
theo những mâu thuẫn nội tâm của mình đến bất cứ nơi nào anh 
ta đi. Thế nên việc thay đổi không gian, đi du lịch không giúp ích 
gì cho việc chữa lành. 


Trong những giấc mơ của Oblomov, anh quay trở về với cuộc sống 
trong quá khứ, hồi tưởng lại nó từ lúc thơ ấu, giồng hệt việc một 


cá nhân rối loạn thần kinh chức năng luôn làm. Đây là cơ hội để 
làm rõ bối cảnh mà từ đó nhân cách khép kín của anh phát triển. 
Trong một đoạn văn đáng kinh ngạc, toàn bộ quá trình phát triển 
cảm xúc của Oblomov được tóm tắt và mô tả: 


Hơn nữa, bất cứ điều gì chàng trai muốn, vào bất cứ lúc nào, đều có 
ba bồn người hấu vâng lệnh anh; thê nên anh không bao giờ học được 
cách phải làm gì cho chính mình. 


Ấy vậy mà cuối cùng, sự lo lắng, nuông chiều của bố mẹ khiến anh 
mệt mỗi. Bao giờ cũng thế, anh - dù chỉ đi ngang qua sân, hay xuống 
câu thang - đêu nghe thấy những tiếng hét với theo “Con đang đi đâu 
đấy, Illya?” “Sao con có thể làm thế?” hay “Con sẽ ngã và bị đau đấy!” 
Được nuông chiều như thể một loài cây quý trong nhà kính, anh lớn 
lên chậm chạp và uể oäi, dẫn hướng những năng lượng của mình vào 
bên trong, và dần khiến chúng cạn kiệt. 


Cũng như Zoe trong tiểu thuyết Gradiva của Jensen, Olga có ảnh 
hưởng đến quá trình trị liệu cho Oblomov. Cô ấy tác động đến đời 
sống bị dồn nén và hướng nội của anh giống như men hóa học 
hay chất xúc tác, cô ấy muốn hút vào mình những cẩm xúc bị dồn 
nén và khép kín của Oblomov. Nhưng như chúng ta sẽ thấy, cô ấy 
chỉ thành công một phần, vì Oblomov được kéo ra khổi các bức 
tường nhà tù tâm trí khép kín của mình một cách không trọn vẹn, 
và rồi chứng rối loạn thần kinh chức năng của anh tái trở lại, chìm 
xuống một tầng vô thức thấp hơn, anh quay trở về khuynh hướng 
đinh dưỡng thuần túy của tuổi thơ. Chuyện tình của hai người do 
vậy được mô tả: 


Từ lần đó trổ đi, cô sống trong riêng anh; trong khi đó về phần anh, 
tra tấn não mình để không khiến cô mất lòng. Bất cứ khi nào cô phát 
hiện trong tâm hôn anh - và cô có thể thăm dò tâm hồn đó rất sâu - 
dấu vết nhỏ nhất của những tính cách trước đây, cô sẽ mắng anh như 
tát nước vì tính thờ ơ và nỗi sợ hãi cuộc sống của anh. Ngay khi anh 
chuẩn bị ngáp, khi anh thực sự đang mở miệng để ngáp, cái nhìn hinh 
ngạc của cô khiến anh chết cứng, và miệng anh đóng lại với một tiếng 
cách buốt răng. Anh càng vội vàng hơn nữa để phục hồi lại sự hoạt 
bát của mình bất cứ khi nào anh thấy rằng nỗi mệt mỗi uể oäi của 
anh đang truyền sang cô, có nguy cơ khiến cô trở nên lạnh lễo và 
khinh bỉ anh. Ngay lập tức anh quay trở lại hoạt động hăng hái; và 
rồi bóng tối giữa họ biến mất, và sự thương cẩm cho nhau một lần 
nữa lại hòa chung nhịp đập, rõ ràng và mạnh mẽ. 


(...) Đúng là anh không còn ngủ cả ngày nữa; ngược lại, anh đạp xe, 
đọc, đi bộ và thậm chí còn định tiêp tục viết lách và những kê hoạch 


nông nghiệp của mình. Cho đến giờ, hướng đi sau chót, ý nghĩa cuộc 
sống của anh vẫn nằm trong phạm vi những ý ý định tốt đẹp. Anh đặc 
biệt thấy phiên mỗi khi Olsa hỏi anh dồn dập vài câu hổi cụ thể nào 
đó và đòi hỏi anh - như thể một chuyên gia - thỏa mãn trọn vẹn trí tò 
mò của cô. 


Việc này diễn ra thường xuyên, và không phải xuất phát từ sự mô 
phạm của cô, mà là từ một khao khát biết được cái đúng và sai của 
mọi thứ. 


Đôi khi một câu hỏi thu hút cô đến mức cô quên mất chiếu cổ đến 
Oblomov. Chẳng hạn một dịp, cô đã khẩn nài anh cho ý kiến về những 
ngôi sao đôi, và anh đã khinh suất giới thiệu Herschel cho cô, anh đã 
bị phái đi mua cuốn sách của vị tác giả vĩ đại đó, bị ra lệnh đọc hết nó 
và giải thích tương tự từ những gì anh đọc để khiến cô hài lòng. Vào 
một dịp khác, anh đã thiếu suy nghĩ lỡ mồm nói một hai từ về những 
trường phái vẽ tranh khác nhau, do vậy anh đã phải dành một tuần 
đọc và giải thích, đồng thời phải có những chuyến thăm vặt vãnh đến 
bảo tàng Hermitage. Cuối cùng, anh mới thấy lo sợ làm sao mỗi khi 
cô hỏi anh một câu hỏi! 


Đây là lúc sự chuyển dịch của Oblomov bị đánh bại: đây là chỗ 
tình yêu thất bại. Sự chuyển dịch có tính cảm xúc này thực ra chỉ 
là nỗi thương cảm (sự thông cảm giữa hai cá nhân - hình thành 
nền tẳng của mọi chuyện tình), và những chuyện tình thường có 
kết thúc buồn bởi sự chuyển dịch này thất bại. 


Tại sao? Bởi trong mọi chuyện tình, một trong các bên cần phải nỗ 
lực cắt bổ sợi dây neo hay những vướng mắc với các thành viên 
trong gia đình của riêng họ, với những mối quan hệ máu mủ của 
họ. Chỗ nào việc (cắt bổ) này thất bại hay chỉ thành công một 
phần, chỗ đó khởi lên một mâu thuẫn tâm thần giữa ý thức và vô 
thức trong suốt thời gian yêu đương. Và trong những trường hợp 
này, mâu thuẫn ấy gây ra lo âu nhiễu tâm (neurotic anxiety/ 
neurosis anxiety)61. Chính vì lí do này mà nhiều người trẻ bị cái 
gọi là suy nhược thần kinh trong suốt giai đoạn hứa hôn. Nỗi 
thương cảm được chấp nhận, nhưng sự chuyển dịch giữa hai giới 
vần chưa trọn vẹn: Ở người đàn ông trẻ, nó không trọn vẹn vì mối 
vướng mắc nặng lòng quá mạnh mẽ với người mẹ. Ở người phụ 
nữ trẻ là do vướng mặc nặng lòng quá lớn với người cha. 


61 Lo âu nhiễu tâm (neurosis anxiety): Là cằm giác lo sợ những bản 
năng của Id vượt quá tâm kiếm soát, khiến cá nhân thực hiện những 
hành vi dẫn đên bị trừng phạt. 


Ở những trường hợp này, lo âu nhiễu tâm có tính ý thức, nhưng 
mâu thuẫn tâm thần, sự vướng mắc quá mức với cha hoặc mẹ rất 
mạnh mẽ và bị đóng sâu vào vô thức - nó chỉ có thể được dò ra 
thông qua một phương pháp phân tâm. Như thường lệ, sự vướng 
mặc quá mức này rất dễ thầy trong các giấc mơ, ở đó người cha/ 
mẹ xuất hiện trong dạng ít nhiều bị che đậy, hoặc đôi khi trong 
một hình ảnh cô đọng - giống như một bức ảnh ghép giữa vị phụ 
huynh đó và người yêu. 


Vướng mắc quá mức với gia đình này được mô tả rất đẹp trong 
giấc mơ đầu tiên của Oblomov. Trong giấc mơ, anh bảy tuổi và 
thức dậy trên chiếc giường cũi ở nhà: 


Bảo mẫu của Oblomov đã chờ anh thức dậy từ lâu, và giờ bà bắt đầu 
đi vớ dài cho anh. Anh từ chối không để bà làm: anh đạt được mục 
đích đó bằng cách nhảy cẵng lên và đá chân, trong khi bà cố nắm lấy 
chân anh, cả hai cùng cười vui vẻ. Sau cùng, bà nâng anh ngôi lên đùi 
bà, rửa và chải tóc cho anh; sau đó bà đưa anh đến chỗ mẹ. Khi thấy 
người mẹ đã mất từ lâu của mình, Oblomov đang ngủ run lên với 
niềm vui sướng và cảm động, từ dưới mí mắt của anh, vô thức vẫn 
còn hai giọt nước mắt lặng lễ chẩy mãnh liệt... 


Mẹ anh tới tấp trao anh những nụ hôn trìu mến, nhìn anh với vẻ lo 
âu nhẹ nhàng xem liệu mắt anh đã rỗ và khỏe hay chưa. Anh có đau 
ốm chỗ nào không? Bà hỏi bảo mẫu: Anh có ngủ ngon không, hay 
nằm thức ban đêm? Anh có mơ giấc mơ nào không? Anh có sốt hay 
bồn chôn không? Sau cùng, bà nắm lấy tay anh, dẫn anh đến chỗ 
tượng thánh thiêng liêng. Quỳ xuống với một tay ôm anh, bà nhắc 
cho anh những lời cầu nguyện, trong khi cậu bé nhắc lại chúng chẳng 
mấy tập trung, vì cậu thích hướng mắt về phía cửa sổ hơn, từ nơi đó 
sự tươi mát và mùi hương của một cây đỉnh hương đang lan tỏa khắp 
phòng. 


“Mẹ ơi, hôm nay chúng ta sẽ đi dạo chứ?” Cậu đột nhiên hỏi. 


“Đúng thế, cưng à!” Bà trả lời vội vàng, tập trung nhìn bức tượng 
thánh, và nhanh chóng kết thúc nghỉ thức thiêng liêng. Tâm hôn bà 
phóng chiếu vào từng lời cầu nguyện kia, trong khi đó cậu bé chỉ lặp 
lại chúng một cách thờ ơ lãnh đạm. 


Như vậy, Oblomov chỉ đơn thuần đang suy nghĩ tự kỉ và những 
giấc mơ của anh là những bước thoái lùi trở về những ngày hạnh 
phúc của thời thơ ấu - khi anh gắn bó với những thành viên trong 
gia đình. 


Nghĩa là, những giấc mơ đó đích thực mang ý nghĩa hoàn thành 
ước nguyện. 


Nghĩa là, giờ đây anh không, hạnh phúc. Anh không còn là một 
đứa trẻ nữa (nhưng vần muốn sống mãi trong niềm hạnh phúc 
của tuổi thơ). Thế nên anh rút vào sống trong thế giới của chính 
mình. Tuổi thơ thực sự của anh đang thiu thiu ngủ trong vô thức 
người lớn của anh và chỉ xuất hiện như một thực thể sống động 
dưới dạng một giấc mơ. 


CHỨNG LÃNH ĐẠM CỦA OBLOMOVKA 


Trong phân tâm học được gọi là một chứng rối loạn thần kinh 
chức năng hướng nội, có mọi loại cường độ và được thể hiện qua 
VIỆC: 


1. Cá nhân dần khép mình lại, ngày càng phong kín hơn trước 
thực tại; 


2. Sau cùng chìm vào sống hoàn toàn trong những giấc-mơ-ngày 
của mình. 


Trong tình thế đó, thực tại mất đi quyền kiểm soát, thế giới nội tại 
- một thế giới không- phải- -thực-tại sau cùng có được một sức 
mạnh vượt trội và nắm quyền kiểm soát. Hậu quả không thể 
tránh khỏi là một tính trì trệ tâm thần, thiếu ý chí - người Pháp 
gọi đó là Chứng mất ý chí. 


Như Jung nói: 


“Những người hướng nội nào từng lấy đi một thứ gì đó khỏi một 
đổi tượng có thực mà không có bù đắp nào thực sự, sẽ phải hứng 
chịu những hậu quả hướng nội không thể tránh khỏi.”§2 


62 C. G. Jung, Psychology oƒ the Unconscious (Tâm lí học của vô thức), 
1916. 


Vậy là nó đã xảy ra với Oblormov. Những hậu quả không thể tránh 
khỏi của sự hướng nội được lột tả trong đoạn dưới đây: 


Triết lí kiểu PlatoS3 trong tính cách của Oblomov được tạo ra 
nhằm mục đích ru ngủ chính mình giữa những vấn đề, những 
yêu cầu nghiêm khắc của bổn phận và định mệnh. Anh đã được 
cho bú và nuôi dưỡng không phải để đóng vai một đấu sĩ trên đấu 
trường, mà là để đóng vai một khán giả hòa bình tại cuộc đấu. 
Tỉnh thần nhút nhát, lờ phờ của anh chưa bao giờ có thể đối mặt 


được với những trạng thái mê li hay những cú đánh của cuộc đời. 
Do vậy anh bày tổ duy nhất một phương diện của cuộc sống, và 
không để tâm tới việc thành công, không thay đổi bất kì điều gì 
trong nó, hay cảm thấy hối tiếc về quyết định của mình. Theo 
năm tháng, cả những cảm xúc lẫn sự không bằng lòng biểu hiện 
ra ngày càng hiếm hơn. Cho đến khi, dần dần, theo một cách yên 
lặng và không nhận thức được, anh rốt cuộc bị nhốt trong ngôi 
mộ lười biếng vô dụng, đơn sơ của sự nghỉ hưu do chính tay anh 
xây nên, thậm chí như những ẩn sĩ sa mạc - quay lưng với thể 
giới, tự đào một ngôi mộ thực sự cho chính mình. Anh đã từ bỏ 
mọi suy nghĩ về việc bố trí lại mảnh đất của mình và việc rời đến 
đó với những người trong nhà mình. Người quản gia mà Schtoltz 
đã cử đi phụ trách Oblomovka thường xuyên gửi cho anh lợi tức 
từ đó, những người nông dân biếu tặng anh bột mì, gia cầm và 
mọi thứ đang đơm hoa kết trái trên mảnh đất đó vào dịp Giáng 
sinh. 


63 Chỉ sự lí tưởng, mơ mộng. 


Từ đó tính hướng nội của anh đã ném anh xuống một tầng vô 
thức thấp hơn, ở đó những thăng hoa của xã hội văn minh, của tư 
duy trí tuệ và logic không có nghĩa lí gì với anh. Cuộc sống của 
anh, những phản ứng của anh, động lực sống của anh - nếu sử 
dụng lối nói của Bergsonian - chỉ còn là một ham muốn dinh 
dưỡng. “Anh đã thành công trong việc trốn chạy cuộc sống, trong 
việc mặc cả với nó và tự đảm bảo một sự ẩn dật tách mình không 
thể tránh khỏi.” 


Lối nói này mới đúng làm saol 


“Anh đã thành công trong việc trốn chạy cuộc sống.” Phân tâm học 
cho thấy rằng, đó là mục đích của sự hướng nội: Trốn khỏi những 
mâu thuẫn của cuộc sống, của thực tại bằng cách dựng nên vạn lí 
trường thành tâm thần bao quanh tâm trí. 


Trong thực tế, bệnh nhân rối loạn thân kinh chức năng rất khó nắm 
bắt hay thấu hiểu thực tại chính vì bức vạn lí trường thành này. Bệnh 
nhân rối loạn thân hinh chức năng rời xa khỏi thực tại, trốn chạy 
trong bệnh tật - có thể nói là trốn đưới lớp vỏ bọc và do vậy tìm được 
an toàn. 


Hướng nội vì thế là một cách trốn chạy khổi thực tại. 


Về việc Olga thất bại khi kéo Oblomov ra khỏi sự hướng nội của anh, 
tự Oblomov đưa ra lí giải cho sự thất bại ấy: 


“Trời ơi” là câu Oblomov thường nhắc đi nhắc lại. Olsa thì luôn luôn 
muốn hoạt động. Rõ ràng cô ẩây chẳng có chút mơ màng nào về chất 
thơ của cuộc sống, chẳng đánh mất chính mình trong những mộng 
tưởng. Cô ấy giống Schtoltz, cả hai như thể sống một cuộc sống chạy 
hết tốc lực.” 


Giả định: Nếu tính cách của Olga lí tưởng hơn một chút, thi vị hơn 
một chút trong khả năng thực tiễn của cô, cô hẳn đã thành công. 
Do vậy sự chuyến dịch - tình yêu này - chỉ phần nào hấp dẫn 
Oblomoy, chỉ phần nào đánh thức những cảm xúc của anh. Anh 
đã không thể nếm trải những phương diện thăng hoa hơn của 
tình yêu. Anh không thể lại được đánh thức một lần nữa từ giấc 
ngủ ngon lành của suy nghĩ biếng nhác, và do vậy anh tụt lùi trổ 
lại quãng thơ ấu - nơi những giấc-mơ-ngày của anh giăng mắc. 
Anh đã đi con đường có sự phản kháng yếu ớt nhất và quay trở lại 
tính hướng nội của mình. Theo như lời của tác giả, anh “kiên 
quyết một cách bất lực”. 


Một năm rưỡi sau, Oblomov ngồi trong những căn phòng tối tăm 
u ám của anh, trong cùng tình trạng khi anh lần đầu được giới 
thiệu với chúng ta. 


Oblomov đã cưới cô chủ nhà của mình bởi những ham muốn và 
khao khát dinh dưỡng của anh kéo anh về thời thơ ấu của những 
giấc mơ. Chỉ riêng thức ăn thôi - chứ chẳng cần những khoái cảm 
thăng hoa cao hơn của tình yêu và sở thích trí tuệ - cũng đủ với 
anh rồi. Anh không cần thỏa mãn điều gì vượt quá giới hạn thân 
xác mình, những khoái lạc của anh nằm trong kì vọng được ăn và 
ở mùi vị thức ăn. Anh vì thế trở nên vô cùng hướng nội, khép kín, 
như những bệnh nhân tâm thần phân liệt trong các giai đoạn 
cuối, chỉ hứng thú với những khoái cảm tức thì của cơ thể. Môi 
trường xung quanh Oblomov được mô tả như sau: 


Những miếng thịt xông khói treo trên trần kho thực phẩm (để tránh 
bị chuột ăn), cùng với chúng là phô mai, đường tảng, cá khô, những 
túi hạt điều và nấm được bảo quản. Trên một cái bàn đựng những 
khay bơ, lọ kem chua, những rổ táo và có Chúa mới biết còn có gì 
ngoài những thứ đó - cần đến một Homer thứ hai để miêu tả đầy đủ 
và chỉ tiết mọi thứ đã được tích lũy trong những góc khác nhau và 
trên những tầng khác nhau của cái tổ bé nhỏ đó. 


Cà phê dành cho anh cũng được pha cẩn thận, chu đáo, khéo léo như 
lúc trước. Súp tim gan gà, mì ống với phô mai Parmesan, súp được chế 
biến từ nước cơ-vát và thảo mộc, những con gà mái tơ nuôi tại 
sia... Tất cả những món này lần lượt kế tiếp nhau đều đặn, và vì thế 


đã giúp tạo nên những giờ nghỉ ngơi trong một nhịp sốn,g vừa dễ chịu, 
cũng vừa đơn điệu của gia đình nhỏ... 


64 Một loại giải khát hơi chua của Liên Xô. 
Tình trạng tâm thần của Oblomov được mô tả trong đoạn sau đây: 


Oblomov đã sống trong một cái lồng mạ vàng. Trong cái lông này, 
thay đổi duy nhất là ngày và đêm, là bốn mùa luân chuyển. Không hề 
có thay đổi nào làm xáo trộn cặn lắng dưới đáy chiếc bát cuộc sống — 
chỉ phải cái là, cặn lắng này quá thường xuyên cay đẳng và khó chịu. 
Kể từ cái ngày Schtoltz xóa hết nợ nần cho anh, rồi Tarentiev và 
những người bạn của anh ta ra đi mãi mãi, mọi phần tử thù địch đã 
biến mất khỏi cuộc sống của anh, và xung quanh anh chỉ toàn người 
tốt, tử tế, biết điều — chấp nhận dùng sự tôn tại của họ làm trụ đỡ cho 
cuộc sống của anh, và giúp anh không để ý đến nó, cũng như không 
cẩm thấy nó, khi nó đi theo con đường bằng phẳng trơn tru của mình. 

Mọi thứ, có về như là vậy, yên bình, và Oblomov chính là hiện thân và 
biểu hiện trọn vẹn, tự nhiên của sự yên bình đó, tính trì trệ không 
chịu thay đổi đó. 


Sau khi chuyển sang xem xét lại và cân nhắc phương thức sống. của 
mình, anh ngày càng chìm sâu hơn vào đó. Cho đến khi rốt cuộc đi 
đến kết luận răng anh không còn # để tiếp, tục, chẳng còn đ hơn để 
tìm kiếm. Và rằng, cái lí tưởng cuộc sống của anh tốt nhất nên được 
bảo quản ở chỗ mà anh đang dừng lại: chẳng có vần thơ nào, chẳng 
có những sắc thái tỉnh tế mà tại đó trí tưởng tượng của anh đã từng 
tô vẽ nên một lối sống vô ưu vô lo với không gian rộng rãi trong trang 
viên giữa những nông dân và người hầu của riêng anh. 


Trong sự hướng nội, anh đi ngược trở lại con đường phát triển 
tâm thần của mình, anh lùi trở về tuổi thơ của anh trong những 
giấc mơ. Bởi anh yêu tuổi thơ mình, bởi lúc đó anh hạnh phúc, 
anh muốn sống trong đó một lần nữa, và vì không thể sống với 
tuổi thơ của mình trong thực tại, nên anh tìm đến nó trong những 
giấc mơ. Anh không thể hòa nhập với hoàn cảnh thực tại của 
mình, bởi vậy cũng chẳng có nghĩa lí gì khi tác động hay làm xáo 
trộn nó. 


Oblomov chỉ đơn thuần là một dạng cường điệu của cái thường 
diễn ra tạm thời trong những cá nhân bình thường. Nhưng một cá 
nhân bình thường không bứt hoàn toàn ra khỏi thực tại, họ có sự 
cân bằng hoàn hảo giữa suy nghĩ logic và suy nghĩ tự kỉ. 


Việc rút lui hay trốn tránh khổi thực tại này còn có một tầm quan 


trọng xã hội. Tất cả chúng ta đều ít nhiều bị chỉ phối bởi những 
giấc- mơ-ngày. Những giấc mơ này - (theo chuyên ngành) được 
mô tả như là suy nghĩ tự kỉ - thực sự là thỏa mãn các ước muốn 
tận đáy lòng của chúng ta, đó là những ước muốn không thể nào 
được thỏa mãn trong thực tại. Do vậy có đôi lúc chúng ta rút khỏi 
thực tại, nhưng luôn duy trì những điểm tiếp xúc với thực tại ấy. 
Cuộc sống là một mâu thuẫn liên miên giữa thực tại và khao khát 
thoát khỏi nó, nhất là khi thực tại trở nên không thể chịu đựng 
nổi. Khi đó những giấc mơ là hiện thực duy nhất, vì trong đó 
những khát khao, vướng mắc thẳm sâu nhất, cũng như mọi băn 
khoăn và dẫn vặt đều được thỏa mãn đúng theo những gì trái tim 
mong muốn. 


Đây là giả thuyết của Freud, cụ thể là: Mọi hoạt động tinh thần của 
con người tương ứng với hai nguyên tắc nền tẳng: 


() Nguyên tắc khoái lạc (pleasure principle)65 và 
(ii) Nguyên tắc thực tại (reality principle)66. 


65 Trong phân tâm học của Freud, Nguyên tắc khoái lạc là việc tìm 
kiếm (có tính bẳn năng) khoái lạc và tránh né đau khổ nhằm thỏa 
mãn các nhu cầu sinh lí và tâm lí. Cụ thể là, nguyên tắc khoái lạc là 
động lực thôi đẩy tự ngã id. 


66 Trong phân tâm học và tâm lí học của Freud, Nguyên tắc thực tại 
là khả năng của tâm trí để đánh giá thực tại của thể giới bên ngoài và 
hành động theo đó, ngược lại với hành động theo nguyên tắc khoái 
lạc. 


Nguyên tắc khoái lạc dành cho mục đích tìm kiếm khoái lạc và 
tránh né đau khổ, và chính ngay ở chỗ này mà khái niệm dồn nén 
bước vào. 


Nguyên tắc thực tại là làm sao cá nhân điều chỉnh cho phù hợp 
với thực tại, hoặc bằng cách tiếp xúc với nó, hoặc bằng cách rút lui 
khỏi nó. Khi nói đến thực tại, chúng ta ám chỉ cả thế giới vật chất 
lẫn tinh thần. 


Mọi nhà thám hiểm - những người có một thôi thúc làm theo cái 
gọi là tỉnh thần phiêu lưu - thực ra là những người rút khỏi thực 
tại bằng cách tìm kiếm những thế giới mới. Tuy nhiên, với một 
ngoại lệ: Họ cân bằng suy nghĩ logic với suy nghĩ tự kỉ. Họ giữ các 
điểm tiếp xúc của mình với thực tại, vì thế họ cứu được chính bản 
thân họ khỏi số phận trở thành bệnh nhân rối loạn thần kinh 
chức năng hay người bị ngớ ngẩn. 


Có một câu hồi: Liệu hướng nội hoàn toàn có thể nào dẫn đến một 
kết quả có ích và giải phóng năng lượng tỉnh thần tâm linh to lớn 
dường như vẫn âm Ïỉ trong vô thức? 


Hướng nội luôn luôn nguy hiểm theo nghĩa: Những ham muốn 
nội tại của con người có một tính lười biếng quái dị. 


Và hậu quả là: Bất kì khuynh hướng đánh mất mình trong sự 
hướng nội nào đều có thể dẫn đến sự biếng nhác bất lực, không 
thể làm bất cứ việc gì ra hồn, cũng chẳng thế nào sáng tạo. 


Giờ chúng ta đã sẵn sàng bàn luận về việc làm thế nào để loại bổ 
những dồn nén, nói cách khác, làm thế nào giúp chữa lành cho 
một bệnh nhân rối loạn thần kinh chức năng hay những tâm hồn 
nhạy cảm, tổn thương?! 


TÓM TẮT CHƯƠNG III 


Những tác phẩm văn chương là sự phóng chiếu thế giới nội tại 
thành một tạo tác bằng ngôn từ. Đó là những cuộc thăm dò vô 
cùng sâu sắc vào thế giới tỉnh thần và vô thức của những bệnh 
nhân rối loạn thần kinh chức năng. Để thấy, giá trị đích. thực của 
văn chương không phải nằm ở tính giải trí của nó, mà nằm ở việc 
nó cho thấy những mặt tối, mặt không ai biết đến, mặt bị che giấu 
của thực tại và bóng tối trong con người. 


Một bệnh nhân rối loạn thần kinh chức năng khác với một cá 
nhân bình thường ở chỗ anh ta mất đi những điểm tiếp xúc với 
thực tại, mất đi ranh giới giữa thế giới nội tâm và thể giới bên 
ngoài. Đó không chỉ là một cơn bệnh, đó là những cảm xúc bị dồn 
nén khiến con người đau khổ đến phát điên. Rút cùng, điên cũng 
là một cơ chế để con người ta tự bảo vệ chính mình khỏi nỗi đau 
khổ không thể chịu đựng nổi. 


Chúng ta nhận ra rằng: Những người sáng tạo nên các câu chuyện 
cổ tích, những kiệt tác văn chương cũng phải vật lộn với những 
mâu thuẫn nội tâm chẳng khác nào người bệnh thần kinh, chỉ có 
điều khác là họ phóng chiếu những mâu thuẫn đó vào thế giới văn 
chương tưởng tượng. Và khi những tạo tác được viết lên, những 
cơn điên, những giãc mơ, những dồn nén được xả thoát mạnh mẽ 
như một phép trị liệu tỉnh thần. 


Viết - vì vậy, chính là một liệu pháp chữa lành! 


Chương IV 


SỰ THĂNG HOA CA NHỮNG 
CẢM XÚC BỊ DỒN NÊN 


P hương pháp phân tâm học giống như một cuộc khai quật 
khảo cổ học, nó đảo lên các phức cảm bị chôn vùi, và rồi sau đó 
chúng tự phân hủy. Giá trị của nó nằm ở việc kéo các động lực, 
thôi thúc và xung năng bị dồn nén vào thể ý thức - được nhận 
biết, ở việc đối mặt và thấu hiểu những ngăn trở gây nên rối loạn 
thần kinh chức năng. 


Một trong những vấn đề lớn nhất của phân tâm học mà chúng ta 
vần thắc mặc là: Phân tâm học hoạt động ra sao? 


MỘT ĐIỀU ĐƯỢC THỪA NHẬN RỘNG RÃI LÀ: 


1. Trị liệu phân tâm học thu được hiệu quả không phải nhờ ám 
thị. Vì trong mọi kĩ thuật điều trị phân tâm học, yếu tô ám thị lại 
được cần thận né tránh. 


2. Cũng không thể nói trị liệu phân tâm học nhờ vào giải thích. Vì 
giải thích vô thức của một người bệnh hay đi vào tranh luận về 
những giấc mơ chỉ gây ra phản ứng phòng vệ và sự phẩn kháng 
thường trực ở bệnh nhân. Đó là một bức tường gần như không thể 
nào vượt qua được một cách bình thường chỉ bằng giải thích 
trong khi trị liệu. 


Để nói về sự phản kháng, chuyển dịch, thăng hoa, giải tỏa cảm 
xúc mạnh (abreaction)67 thì không có gì khó cả. Nhưng đấy cũng 
chỉ là những kết quả cuối cùng của phương pháp phân tâm, chứ 
không phải là cơ chế hoạt động nội tại của quy trình phân tâm mà 
chúng ta đang muốn biết ở đây. Vậy bài kiểm tra của mọi phương 
pháp phân tâm là một bài kiểm tra thực tiễn. 


67 Giải tỏa cảm xúc mạnh (abreaction): Là những quá trình tinh 
thần làm tiêu tan một cảm xúc bị dồn nén bằng cách sống lại nó 
một lần nữa thông qua cảm nhận và hành động. Nếu được giải tỏa 
hoàn toàn, một cảm xúc dồn nén sẽ bị khuếch tán và tự tiêu tan 
một cách vô hại. Nếu không được giải tỏa hoàn toàn, nó có thể dẫn 
đến những trạng thái phân li tâm thần (mental đissociation) - 
một quá trình tỉnh thần gây ra một sự thiếu kết nối trong suy 
nghĩ, kí ức, ý thức về bản sắc của một người (Chú thích của ND). 


GIẤC MƠ: CHÌA KHÓA THĂM DÒ NHỮNG ĐỊA TẦNG CỦA VÔ 
THỨC 


Có một điều các nhà phân tâm đều thừa nhận là: Phân tâm học - 
theo cách Freud nhìn nhận - hướng chủ yếu đến vô thức, vì 
những giấc mơ, hành vi mang tính triệu chứng, một phạm VI rộng 
các bệnh rối loạn thần kinh chức năng - bẩn thân chúng có nguồn 
gốc từ vô thức. Cái gọi là phản kháng đơn thuần chỉ là một lực 
ngăn cản việc đi sâu vào trong vô thức, vì những động cơ sâu 
thắm nhất định không muốn bị vạch trần. Vô thức bảo vệ chính 
nó trước việc bị mang ra ánh sáng của ý thức. 


Sự chuyển dịch, mặt khác, chính là chiêu ngược lại của phẩn 
kháng, là khả năng đi xuyên vào các tầng vô thức sâu hơn. Vậy 
phân tâm học là công cụ kĩ thuật (nếu có thể gọi như vậy) được 
dùng cho việc đi xuyên qua các tầng hay đào sâu vào vô thức. Nếu 
thuật ngữ này được chấp nhận, mỗi nhà phân tâm sẽ là một nhà 
cổ-phân tâm, có nhiệm vụ thâm nhập vào lịch sử quá khứ sâu 
thẫm nhất của tỉnh thần một cá nhân và khám phá những trạng 
thái tỉnh thần, suy nghĩ nguyên thủy nhất. 


Một điều đã được thừa nhận rộng rãi qua nghiên cứu các giấc mơ, 
những cấm kị và các chứng rối loạn thần kinh chức năng của 
người nguyên thủy: Vô thức - nơi bắt nguồn của mọi bệnh rối loạn 
thần kinh chức năng - có tính cổ xưa và man rợ, trong thực tế, 
mọi chứng rối loạn thần kinh chức c năng là những biểu hiện của 
vô thức man rợ này. Sự xuất hiện của kiểu mẫu Oedipus trong vai 
trò một biểu hiện của vô thức cổ xưa và trái luân thường đạo lí đủ 
làm bằng chứng cho bản chất phi-văn-hóa của vô thức. 


Vô thức bắt nguồn không chỉ từ thuở ấu thơ của một con người, 
mà còn có thể nói nó bắt nguồn từ thời thơ ấu của nhân loại, bởi 
nó chứa đựng quá nhiều động cơ, thôi thúc bị dồn nén. Những 
động cơ, thôi thúc bị dồn nén này được hé lộ trong các giấc mơ, vì 
khi ngủ, cơ chế kiểm duyệt của tâm lí mặc cảm xã hội (social 
inhibition)8 bị loại bỏ. Những hình ảnh, biểu tượng về sự bay 


bổng, sự không- ngượng- ngùng khi khỏa thân khởi lên trong 
những giấc mơ giống như sự trả thù của vô thức. 


68 Mặc cm xã hội (Social inhibition): Là sự tránh né một tình huống 
hoặc một tương tác xã hội một cách có ý thức hoặc trong tiêm thức. 
Với những người có mức mặc cảm xã hội cao, họ né tránh các tình 
huống vì những người khác không đồng ý, không tán thành những 
cảm giác hay thái độ của họ. 


Những giấc mơ mang đến điều tuyệt nhất và có thể nói chúng 
cũng mang đến chứng cớ không thể chối cãi về những cảm xúc, 
thôi thúc bị dồn nén này: vì không thể được thỏa mãn trong thực 
tại, nên được thỏa mãn hoặc trong các giấc mơ hay trong các 
chứng rối loạn thần kinh. Do vậy, một giấc mơ - trong mọi trường 
hợp - đơn thuần chỉ là sự thỏa mãn một mong muốn bị dồn nén 
của vô thức. 


Như Rank và Sachs nói: 


“Một cuộc khảo sát đã đủ cơ sở để khẳng định giả thiết: Các dạng tư 
duy, tỉnh thần nguyên thủy được bảo tôn trong đứa trẻ - và vẫn được 
giữ gìn trong vô thức của người lớn - giống hệt (trong giới hạn nhất 
định) trạng thái tư duy, tỉnh thần của người man rợ, và ở chừng mực 
nào đó, chúng có giá trị như một tấm gương phản chiếu tỉnh thân 
nhân loại thuở ban sơ.”69 


69 The Significance of Psychoanalysis ƒor the Mental Sciences (Vai trò 
của phân tâm học đổi với các môn khoa học tỉnh thân), Sảả. 


Cũng như những địa tầng khác nhau của trái đất tiết lộ cho các 
nhà cổ sinh vật học các nền văn minh khác nhau; thì đối với nhà 
phân tâm học, việc nghiên cứu những giấc mơ tiết lộ các tầng 
mức văn hóa khác nhau trong vô thức của con người. Do vậy mô 
tả về vô thức phải được trình bày, không phải theo các thời kì chạy 
ngang, mà được cấu thành bởi các mức địa tầng chồng lên nhau. 


Tất cả những người đã từng làm việc trong lĩnh vực phân tâm đều 
ấn tượng với thực tế: Những động cơ, thôi thúc hay mong muốn 
của vô thức có tính man rợ và trái luân thường đạo lí. Giấc mơ 
mang cho chúng ta bằng chứng rõ nhất về tính man rợ này, vì sự 
hình thành giấc mơ diễn ra chỉ riêng ở vô thức. 


Giấc mơ hé lộ những trạng thái tỉnh thần, suy nghĩ nguyên thủy 
đã ít nhiều bị nén lại và âm ỉ qua nhiều năm. Do vậy vô thức chứa 
đựng những khao khát đã tồn tại một cách có ý thức trong tổ tiên 
rất xa xưa của chúng ta. Giấc mơ hé lộ tâm trí của con người thời 


tiền sử, thay vì một tâm trí đã được lí trí hóa và được định hình 
băng văn hóa - giáo dục. 


Thông qua bằng chứng từ giấc mơ, việc dựng lại toàn bộ tâm trí 
con người là khả thi. 


TRỊ LIỆU PHÂN TÂM: GIÚP VÔ THỨC THĂNG HOA ĐẾN MỘT 
TẦNG MỨC VĂN HÓA CAO HƠN 


Vậy một câu hỏi rất quan trọng với thực tiễn được đặt ra là: Nếu vô 
thức hé lộ những suy nghĩ hết sức nguyên thủy và man rợ; và nếu 
những ước muốn ít nhiều trái luân thường đạo lí và phản xã hội 
duy nhất thuộc toàn quyền (quản lí) của vô thức thì những động 
lực, thôi thúc vô thức này có thể được xóa bỏ không? Chúng có thể 
được nâng lên đến một tầng mức văn hóa cao hơn không? 


Quan sát phổ biến cho thấy: 


Phân tâm học thực sự có thể thay đổi bản chất và những động lực, 
thôi thúc của các giấc mơ của một chủ thể70. 


70 Lần đầu tiên sự chú ý đến hiện tượng này - rất có giá trị cho việc 
hiểu rõ cách hoạt động của phân tâm học và giá trị báo trước (triệu 
chứng) của nó - khởi phát từ một bài viết của tôi trên New York 
Medical Journal (Tập san Y khoa New York) vào tháng 3-1913. Sau 
đó bài viết được trau chuốt kĩ lưỡng trong nghiên cứu thống kê của tôi 
về phương pháp điều trị phân tâm và rỗi được tóm tắt trong bài viết 
“Hermaphroditic dreams” (Những giấc mơ ái nam ái nữ), đăng trên 
Psychoanabytic Review (Phê bình Phân tâm), Số tháng 10 -1917. Ở 
đó nói rằng: Phân tâm học có thể thực sự thay đối khuynh hướng 
luyến ái vô thức của con người, theo cùng một cách mmà nó nâng 
những đặc điểm tính cách nguyên thủy trong vô thức của chúng ta 
lên một tầng mức văn hóa cao hơn. 


Phân tâm học, do vậy, có thể tác động đến vô thức giống như cách 
mà giáo dục tác động đến ý thức của con người. Giấc mơ chính là 
bằng chứng rõ ràng nhất cho việc phân tâm học chắc chắn có hiệu 
quả nâng cao tầng mức văn hóa của các động cơ, thôi thúc nguyên 
thủy trong vô thức. 


Có thể lấy ví dụ từ một ca loạn thần kinh chức năng được nghiên 
cứu cần thận trong một thời gian dài: 


Một người đàn ông trẻ rất thông minh và thuộc tâng lớp xã hội có 
Giáo dục, ở giai đoạn đâu của quá trình điều trị phân tâm đã có 
những giấc mơ rất nguyên thủy, cho thấy bệnh rồi loạn thân kinh 


chức năng của anh là biểu hiện của những mong ước man rợ bị dồn 
nén. Sau một vài tháng điêu trị, một giấc mơ khác cùng loại xuất 
hiện. Giấc mơ này cho thấy một cơ chế kiểm duyệt rõ rệt và một nỗ 
lực trung hòa hình ảnh tưởng tượng, cho dù vào giai đoạn điều trị 
phân tâm ban đầu anh đã biết về cơ chế kiểm duyệt này bằng trí tuệ 
của mình, nhưng không thể sử dụng nó. Thay đối này - như một kết 
quả của điều trị phân tâm - thật thú vị, vì nó biểu hiện rằng: Vô thức 
đã được nâng lên đến một mức văn hóa cao hơn, tại đó cơ chế kiểm 
duyệt trở nên năng động và hoạt động như một giới cấm tâm lí. 


Cảm giác nguyên bản độc đáo trong ca này đã chứng tỏ: Vô thức 
của bệnh nhân là kho chứa những cẩm xúc và mong ước quá đỗi 
nguyên thủy; những cảm xúc này xảy ra trước khi có cấm kị, vì đã 
không có rào cẩn tâm lí nào được phát triển hay dựng lên. Nhờ trị 
liệu phân tâm, chính vô thức - chứ không phải cơ chế kiểm duyệt 
- đã trải qua một cuộc cách mạng, thay đổi nâng lên một tầng 
mức cao hơn. 


Như vậy, cách thức hoạt động của phương pháp phân tâm chính 
là: 


Một chứng bệnh rối loạn thần kinh chức năng là biểu hiện của các 
động cơ, thôi thúc man rợ của vô thức. Quá trình trị liệu phân tâm 
học - tương đương với ảnh hưởng của giáo dục - giúp cho vô thức 
thăng hoa đến một tầng mức văn hóa cao hơn. 


Khi những dồn nén trong vô thức trải qua trị liệu phân tâm, các 
động lực, thôi thúc thay đổi đến nỗi trở nên thực sự “văn minh”. 
Trong thực tế, một cuộc phân tâm trọn vẹn là một lần biến cải 
trọn vẹn con người. 


Khi một bệnh rối loạn thần kinh chức năng bỗng nhiên khổi mà 
không cần đến phương pháp điều trị phân tâm, đây chưa chắc đã 
là hồi phục hoàn toàn về mặt tâm lí thực sự. Có nghĩa là, các triệu 
chứng của bệnh rối loạn thần kinh chức năng có thể biến mất 
theo thời gian, hoặc bệnh nhân trở lại bình thường nhờ các biện 
pháp giáo dục. Nhưng các trở ngại nội tâm và mâu thuẫn, dồn nén 
trong vô thức - nguyên nhân gây ra bệnh rối loạn thần kinh chức 
năng - vẫn còn đó và có thể xuất hiện trở lại do các yếu tố gây rối 
loạn trong tương lai. 


Khi bệnh rối loạn thần kinh chức năng khổi một cách ngẫu nhiên 
(từ “khỏi“ được dùng vì không có từ nào phù hợp hơn), xảy ra một 
số diễn biền như: 


1. Nếu bệnh rối loạn thần kinh chức năng là một lối thoát khỏi 
một tình huống không thể nào chịu đựng nổi, thì các triệu chứng 
sẽ dần “hạ nhiệt”, hoặc một quá trình có ý thức điều chỉnh lại hay 
thỏa hiệp với tình huống kia sẽ diễn ra. 


2. Bản thân bệnh rối loạn thần kinh chức năng hay hạt nhân của 
nó vẫn còn đó, sẵn sàng bung ra vào bất kì thời điểm nào trong 
tương lai dưới những điều kiện thích hợp: mệt mỏi, lo âu, lo lắng, 
hay biến đổi cảm xúc đột ngột. 


3. Trong khi các triệu chứng rối loạn này không hề biến mất, bệnh 
nhân có thể phát triển một sự thấu hiểu triệt để về chúng, tuy 
nhiên cũng sẽ phải chịu đựng chúng với một thái độ thản nhiên, 
bình tĩnh hơn. Đây là tình trạng thường hay xảy ra sau khi áp 
dụng các phương pháp tái giáo dục thông thường, bệnh rối loạn 
thần kinh chức năng vẫn còn đó, nhưng triệu chứng của bệnh 
(nỗi sợ hay các suy nghĩ cưỡng ép) được nhìn nhận từ một góc độ 
hoàn toàn khác. 


4. Trong vô thức có thể diễn ra một sự điều chỉnh lại ngẫu nhiên 
trước tình huống (không thể chịu đựng nổi) đã gầy bộc phát bệnh 
rối loạn thần kinh chức năng kia. Đó chỉ đơn thuần là một sự sắp 
xếp lại nguyên liệu bị dồn nén đã gầy ra bệnh, hoặc chẳng qua 
chúng bị đẩy xuống tầng vô thức thấp hơn. Nguyên liệu bị dồn 
nén này có được nhân cách hợp lí hóa hay không là điều rất khó 
nói. 


Một ví dụ cho quá trình điều chỉnh ngẫu nhiên: 


Một phụ nữ - có con trai đi lính - đang cực kì thấy phiền muộn vì một 
&iãc mơ lặp đi lặp lại. Trong giấc mơ này, đồng phục lính của con trai 
cô biên mất từng chút một. 


Với ca này, giấc mơ cho thấy rằng: Dù trên bề mặt ý thức là lòng 
yêu nước, nhưng âm thầm trong vô thức, cô vẫn có một sự phản 
đối chiến tranh. Bởi như cô nói, chiến tranh đã chuyển từ lợi ích 
không của riêng ai thành lợi ích của một cá nhân, “bởi vì nó mang 
con trai tôi vào cơn lốc và cơn lốc này có thể nuốt chửng thằng 
bé”. Vô thức đã biểu tượng hóa suy nghĩ này bằng hình ảnh bộ 
đồng phục lính biến mất dân dần. 


Một ca thú vị khác?! cho thấy một cách rất rõ làm thế nào mà 
những điều chỉnh ngẫu nhiên lại có thể diễn ra trong vô thức: 


71 W. H. R. Rivers, The Repression oƒ War Experience (Dồn nén trải 
nghiệm chiến tranh), Lancet, 1918. 


Một sĩ quan đã bị chôn vùi một phần do một trận nổ và rõ ràng không 
bị thương, anh lập tức suy sụp khi trông thấy những mảnh xác còn lại 
của một sĩ quan đồng cấp bị nổ tan thành từng mảnh. Cảnh tượng 
này ám ảnh anh trong các giấc mơ khiến anh tỉnh giấc trong sợ hãi 
tột cùng. Sau cùng anh thấy sợ ngủ. 


Sau một cuộc trò chuyện trị liệu phân tâm, đặc điểm của những 
giấc mơ thay đổi: Ban đầu anh trông thấy cái xác nham nhổ 
nhưng không khiếp sợ. Sau đó trong một giấc mơ, anh lấy một vài 
món đồ cá nhân của bạn mình gửi về cho người thân của anh ấy. 
Và sau cùng anh mơ mình nói chuyện với người bạn đó. Rồi chứng 
mất ngủ biển mất. 


Trong ca này, ở vô thức diễn ra sự điều chỉnh lại bản chất của một 
hành động thỏa mãn ước nguyện. 


Các phương pháp “hồi phục ngẫu nhiên” này không phải là sự hồi 
phục thực sự. Mâu thuẫn gốc rễ của bệnh rối loạn thần kinh chức 
năng vẫn chưa được nhổ bỏ, chỉ là bị “ngăn cách”, điều chỉnh lại, 
hoặc tượng trưng bằng một biểu tượng khác. 


Chỉ riêng phương pháp phân tâm không thôi cũng có thể chữa 
khỏi một bệnh rồi loạn thần kinh chức năng, vì nó thực sự loại bổ 
những cảm xúc bị dồn nén, những mâu thuẫn từ vô thức - là nền 
tảng của bệnh: 


() bằng cách nâng các mong muốn man rợ lên một tầng mức văn 
hóa cao hơn; 

(ii) bằng cách giúp bệnh nhân tiếp xúc với thực tại một lần nữa - 
cái thực tại mà mọi bệnh nhân rối loạn thân kinh chức năng đều 
rút khỏi; hoặc 


(1) bằng cách dạy bệnh nhân sử dụng năng lượng của những cảm 
xúc bị dồn nén cho các mục đích thực tế hơn. 


Phương pháp phân tâm học giống như một cuộc khai quật. khảo 
cổ học. Nó đào lên và phơi bày các phức cảm bị chôn vùi, rồi sau 
đó dưới ánh sáng chúng tự phân hủy. 


Giá trị của phân tâm học nằm ở việc: 


(1) kéo các động lực, thôi thúc và xung năng bị dồn nén vào vùng ý 
thức - được nhận biết; 


(ii) giúp bệnh nhân đối mặt và thấu hiểu những ngăn trở gây nên 


rối loạn thần kinh chức năng. 


PHÂN TÂM HỌC: CHẶN ĐỨNG MỌI CUỘC TRỐN CHẠY HÈN 
NHÁT KHỎI THỰC TẠI 


Thật sai lầm khi cho rằng phân tâm học chỉ toàn nhắm vào tính 
dục (theo nghĩa hẹp hơn của phương pháp này), hay nó chỉ đang 
tìm kiểm những ý nghĩ khiêu dâm ở bệnh nhân. 


Trong quan điểm rộng của phân tâm học, dục tính bao hàm mọi 
cảm xúc, mâu thuẫn và khao khát của con người. Phân tâm học 
chỉ ra cách đối mặt với những vấn đề này, mà không rời xa khỏi 
tình trạng bị dồn nén, cũng không làm cho chúng trở nên trầm 
trọng trong những tưởng tượng bệnh hoạn. Một cuộc phân tâm 
thành công giúp cho bệnh nhân thăng hoa hoàn toàn, nghĩa là 
cho phép anh ta tận dụng năng lượng vô thức cho các mục đích 
sống cao cả, chỉ cho anh ta cách làm sao để không lãng phí năng 
lượng này vào việc chống lại chứng rối loạn thần kinh chức 
năng7?. 


72 Nghĩa là ở đây, bản thân những triệu chứng của bệnh không phải 
là vấn đề, mục đích cũng không phải là đối phó với những triệu chứng 
ấy. Mục đích của trị liệu phân tâm là triệt để đưa nguồn cơn gây bệnh 
(như từ đầu đã nói) năm ở những cảm xúc bị dồn nén trong vô thức 
ra ánh sáng, đưa lên bề mặt ý thức và khiến chúng tự triệt tiêu (Chú 
thích của ND). 


Để làm rõ hơn lợi ích của phân. tâm học, tôi có thể trích dẫn 
trường hợp một người đàn ô ông trẻ theo điều trị phân tâm một vài 
năm để chữa một chứng rối loạn thần kinh chức năng cực kì 
nghiêm trọng. Phương pháp điều trị đã làm cho các triệu chứng 
rồi loạn thần kinh chức năng biến mất hoàn toàn. 


Khi chiến tranh thế giới bắt đầu, anh nhập ngũ. Tại thời điểm đó, tôi 
thấy rất chắc chắn về thành quả hữu ích của phương pháp phân tâm 
trong việc giáo dục lại triệt để và điều chỉnh vô thức của bệnh nhân, 
đến mức tôi có thể đoán trước được rằng không đời nào anh lại mắc 
chứng rối loạn thân kinh chức năng liên quan đến chiến tranh. Vì 
kinh nghiệm cho thấy rằng, đây là một trong những loại nhân cách 
đặc biệt dễ mắc chứng rối loạn thần kinh chức năng được biết đến 
rộng rãi với cái tên “cú sốc do đạn trái phá” (shell shock)73. 


73 Rối loạn tâm lí do tiếp xúc với bom đạn chiến tranh quá lâu (Chú 
thích của ND). 


Dự đoán này về sau đã được chứng thực. Anh đi chiến trường và tham 


sia vào một số những mặt trận khốc liệt nhất, phải chịu đựng nỗi mệt 
nhọc và lo lắng thường trực của đời sống quân ngũ, nhưng không hề 
có chút triệu chứng nào của rối loạn thần kinh chức năng. Tuy nhiên 
trong vô thức của anh lại có một triệu chứng thú vị. Tôi chắc rằng, chỉ 
duy nhất phân tâm học đã ngăn chặn triệu chứng đó đi vào ý thức 
hòng gây ra một chứng rối loạn thân kinh chức năng do chiến tranh. 


Một điều được biết đến rộng rãi là: Một phần lớn các chứng rối 
loạn thần kinh chức năng liên quan đến chiến tranh, chẳng hạn 
như: rối loạn bộ phận, chức năng cơ thể (ví dụ: chân tay run rẩy), 
liệt hay mù... đơn thuần là những cách vô thức bỏ chạy khỏi một 
tình huống không thể chịu đựng được. Bệnh nhân mơ thấy anh bị 
mù, nhưng trong giấc mơ đó anh hoàn toàn hiểu và tự điều chỉnh 
đúng đắn lại ý nghĩa của việc bị mù, cụ thể là: thoát khổi hoàn 
cảnh quân ngũ. 


Thực tế: Mong muốn vô thức này biểu hiện ra dưới dạng một giấc 
mơ và được thấu hiểu ngay lập tức, đã ngăn nó chuyển đổi thành 
triệu chứng mù cuồng loạn phát sinh từ các chứng cuồng loạn 
chuyển đổi (conversion hysterias)74. 


74 Giống chuyển đối cuỗng loạn (hysterical conversion), đã chú thích 
ở trên. 


Vô thức đã được “giáo dục” nhờ phương pháp phân tâm lần trước, 
nó không còn muốn thỏa mãn như lúc thơ ấu, không còn khiến 
chủ thể chạy trốn khỏi cái thực tại mà ý thức của anh thấy rằng đó 
là nghĩa vụ của lòng yêu nước. 


Về các chứng rối loạn thần kinh chức năng liên quan đến chiến 
tranh - phổ biên là “cú sốc do đạn trái phá, một điều được tán 
thành là: 


Các chứng rối loạn thần kinh chiến tranh đơn thuần chỉ là các 
biểu hiện của cơ chế phẩn ứng trước nỗi hoảng sợ, giống hệt như 
“các chứng rối loạn thần kinh chức năng sợ hãi” trong thời kì hòa 
bình. Những chứng rối loạn thần kinh chức năng này được phân 
thành: () cuồng loạn lo âu (anxiety hysteria) và (ii) cuồng loạn bị 
dồn nén (repressed hysteria)75. Giống như mọi chứng rối loạn 
thần kinh chức năng, chúng chỉ là những cách thức chạy trốn 
khỏi một tình huống không thể chịu đựng nổi. Cơ chế dồn nén đã 
không thể nào giải quyết mâu thuẫn vô thức và hậu quả là: chủ 
thể chỉ có thể thoát khỏi những cần trở kia bằng cách trốn vào căn 
bệnh. 


75 Cuồng loạn lo âu (anxiety hysteria) là một rối loạn lo âu (anxiety 
disorder) và đặc biệt là một nỗi ám ảnh sợ hãi (hobia) nhưng các 
khía cạnh lo âu trong tỉnh thân được để tâm hơn các triệu chứng cơ 
thể kèm theo (nếu có), chẳng hạn: tim đập nhanh hay khó thở - đặc 
biệt được dùng trong thuyết phân tâm của Freud. 


Trong cuồng loạn chuyển đổi/chuyển đổi cuồng loạn (conversion 
hysteria/hys- terical conversion), tác động của những phức cảm bị 
dồn nén là kích động dây thần kinh trên cơ thể, từ đó gây ra các 
triệu chứng bệnh trên cơ thể. Trong cuồng loạn lo âu, tác động 
vẫn nằm trong phạm vi tỉnh thần, gây nên các nỗi sợ ám ảnh khác 
nhau (Theo Smith Ely Jellife and William Alanson White, Disease 
o£the Nervous System, 1915). 


Phê bình chính dành cho phương pháp điều trị phân tâm các 
chứng rối loạn thần kinh chức năng là: Không hề có thống kê nào 
cho thấy các kết quả của phương pháp này, giống như trường hợp 
của các khoa y học lâm sàng khác. Dường như thái độ hoài nghỉ 
này là chính đáng, nhưng một nghiên cứu thống kê đã được thực 
hiện7§ nhằm mục đích làm tiêu tan hay tối thiểu hóa những phê 
bình giống thế. 


76 Xem bài viết của tôi “Some Statistical results oƒ the Psychoanalytic 
Treat- ment oƒ the Psychoneuroses” (Một số kết quả thống kê Điều trị 
phân tâm các chứng rối loạn thần kinh chức năng), Psychoanalytic 
Review, Số tháng 4-1917. Từ khi bài viết này được xuất bản, điều trị 
phân tâm đã được đưa vào các lĩnh vực mà cho đến nay được xem là 
không thể nắm bắt, và đã mở rộng phạm vi áp dụng điêu trị phân 
tâm học. 


Một vài ca rất nghiêm trọng, những ca khác thì nhẹ, nhưng trong 
phần lớn các ca này, đã thử các phương pháp điều trị khác - chẳng 
hạn như uống thuốc, nghỉ ngơi, sốc điện, giải thích, giáo dục lại, 
thuyết phục và nhiều liệu pháp tâm lí thông thường đa dạng khác 
- nhưng vô ích. Những phương pháp này chỉ đối phó với các quá 
trình tư duy và hứng thú ý thức, trong khi phương pháp điều trị 
phân tâm thành công phụ thuộc vào việc giải quyết các yếu tố 
tỉnh thần vô thức - cái nguyên nhân căn gốc của mọi chứng rối 
loạn thần kinh chức năng. 


Trong các chứng rối loạn thần kinh chức năng tính dục, chẳng 
hạn như đồng tính luyến ái, phân tâm học là phương pháp duy 
nhất mang đến hi vọng cải thiện tình trạng, hay thậm chí chữa 
lành. Trước khi phân tâm học xuất hiện, thôi miên được dùng để 
chữa trị tình trạng này, nhưng kết quả rất bình thường và bất kì 


cải thiện nào cũng chỉ là tạm thời. Thất bại của thuật thôi miên 
dưới góc độ hiểu biết của chúng ta ngày nay về đồng tính luyến ái 
là không có gì phải ngạc nhiên. Vì ám thị thôi miên, thay vì đập 
tan các phản kháng chịu trách nhiệm cho thái độ đồng tính luyến 
ái, lại có khuynh hướng gia tăng chúng77. 


77 Một bàn luận đúng đắn về việc tại sao thôi miên thất bại trong 
những trường hợp này, thậm chí còn thú vị hơn vì nó được viết ở thời 
kì tiền-phân tâm học, ấy vậy lại nghe rất phân tâm học. Xem Sex and 
Character (Giới tính và tính cách), Chương IV của Otto Weininger. 


Phân tâm học là một phương pháp trị liệu có lí trí đòi hỏi một kĩ 
thuật đặc biệt tỉ mỉ trau chuốt và dựa trên các diễn giải tâm lí 
năng động hiện đại, có căn cứ về cơ chế tỉnh thần của các chứng 
rối loạn thần kinh chức năng. 


Những ca mà phương pháp phân tâm được đặc biệt áp dụng, chủ 
yếu bao gồm: 


() các chứng cuồng loạn nghiêm trọng (chẳng hạn như cuồng 
loạn lo âu, cuồng loạn chuyển đổi và cuồng loạn phân li78); 


78 Cuôồng loạn phân li (dissociation hysteria/dissociative hysteria): 
Một rối loạn tâm thần, mà tại đó tôn tại hai (hoặc nhiều hơn) nhân 
cách riêng biệt nhau trong một cá nhân. Bất kì nhân cách nào trong 
số này cũng có thể chiếm ưu thế vào một thời điểm nhất định. Một cái 
tên khác cho chứng này là: Dissociative Identity Disorder (D.LD). Các 
nhân cách có thể hoàn toàn trái ngược nhau và mỗi nhân cách có 
cẩm xúc, hành vi, lối tư duy riêng. Tình trạng này từng được gọi là 
Multiple Personality Disorder (Rối loạn đa nhân cách) (Chú thích của 
ND). 


(1) các chứng loạn thần kinh cưỡng chế, (ii) chứng vẹo cổ tâm 
thần; 


(iv) trầm cảm chậm (retarded depression)79; 


79 Trâm cảm chậm (retarded depression): Một dạng trầm cảm mà 
bệnh nhân có đặc điểm chậm chạp trong suy nghĩ và hành động; đặc 
biệt là giai đoạn trầm cẩm của chứng rối loạn tâm thần hưng trầm 
cẩm (manic-depressive psychosis), bệnh nhân có lúc thấy cực hào 
hứng, lúc thì thấy cực buôn phiên (Chú thích của ND). 


(v) các chứng rối loạn thần kinh chức năng tính dục (các loại đảo 
lộn tính dục khác nhau); 


(vi) các chứng rối loạn thần kinh lo âu; nói lắp; 


(vi) các chứng rối loạn tâm thần, chẳng hạn như các tình trạng vì 
cuồng nhưng hình thành ảo tưởng hạn chế, rối loạn cảm xúc 
lưỡng cực và tâm thần phân liệt. 


Dường như, trong các ca tâm thần phân liệt ở giai đoạn đầu hoặc 
nhẹ, bệnh nhân nghe theo phương pháp phân tâm học khá dễ 
dàng, vì ở giai đoạn này các nội dung của chứng rối loạn tâm thần 
rất dễ nắm bắt. Hơn nữa, trong giai đoạn đầu của căn bệnh, cách 
hoạt động của tinh thần tương tự chứng cuồng loạn§9. 


80 Isadore H. Coriat, “The Treatment oƒ Dementia Praecox by 
psychoanalysis” (Điều trị tâm thần phân liệt bằng phân tâm học), 
Journal Abnormal Psycholosy (Tập san Tâm lí học bất thường), Số 
tháng 12-1917. 


Tất nhiên, việc hồi phục một chứng rối loạn thần kinh chức năng 
còn phụ thuộc vào sự chuyển dịch và vào việc phân tâm có thể 
đập tan các phản kháng vô thức (khiến bệnh kéo dài) hay không. 
Những ca không lành bệnh mà chỉ có thể cải thiện, tiến bộ chậm 
này là do phản kháng của vô thức - nghĩa là khao khát níu giữ lại 
chứng rối loạn thần kinh chức năng như một tấm khiên bảo vệ, 
hay một cuộc trốn chạy, rút lui khỏi một thực tại không thể chịu 
đựng nổi. 


Một ca trị liệu có thành công hay không, không thể hiện ở việc các 
triệu chứng rối loạn thần kinh chức năng biến mất, hay đặc tính 
các ĐIẤC, mơ thay đổi. Nó nằm. ở nguồn cội của cả giấc mơ lẫn 
chứng rối loạn thần kinh: Nó nằm ở vô thức. Các giấc mơ, đối với 
nhà phân tâm học lão luyện, mang đến bằng chứng khách quan 
nhất cho thấy bệnh nhân đang tiến triển nhanh hay đang rất 
chậm. Từ giấc mơ có thể xác định được các chuyến dịch và thái độ 
của bệnh nhân đối với chứng rối loạn thần kinh chức năng. 


Với bệnh tâm thần phân liệt, phương pháp phân tâm cung cấp 
thông tin thiết yếu, nhằm xử lí bệnh nhân một cách thông minh 
để từ đó đưa ra lời khuyên. Nó làm sáng tổ các yếu tố gây ra hoặc 
xảy ra trước khi bị suy nhược và nhìn xuyên qua bản chất của các 
phức cảm. Do vậy, thay vì tiếp cận vấn đề một cách mù quáng, trị 
liệu phân tâm cung cấp nguyên liệu để điều trị bệnh nhân một 
cách thông minh. Phân tâm học sẽ định hướng nhà trị liệu cách 
xử lí các mối liên hệ xã hội của bệnh nhân. Cách xử lí mối liên hệ 
xã hội là quan trọng nhất khi chữa tâm thần phân liệt, vì mọi 
bệnh nhân có khuynh hướng khép mình và khó gần. 


Những kết quả tốt nhất từ phương pháp phân tâm học nằm trong 
lĩnh vực điều trị chứng cuồng loạn và các chứng rối loạn thần 
kinh tính dục. 


Trong điều trị nói lắp cũng vậy, kết quả thu được thật đáng mừng 
và duy trì hiệu quả lâu dài. Nói lắp là một dạng của chứng rối loạn 
thần kinh lo âu và thường kết hợp với các triệu chứng rối loạn 
thần kinh chức năng khác, thế nên luyện nói để chữa nói lắp là vô 
ích - thực tế là có thể làm bệnh tệ hơn. Tật nói lắp xuất hiện sau 
khi cá nhân đã học nói, thường là sau khi trải qua một đoạn thời 
gian xúc động hay trong một giai đoạn phát triển quan trọng. Nói 
lắp không phải là một bệnh mà là một triệu chứng của chứng rối 
loạn lo âu ẩn dưới bề mặt. 


Các cơn trầm cảm định kì cũng nên chữa bằng phân tâm học, 
nhưng không phải trong khi đang lên cơn mà là khi đã thuyên 
giảm. Chữa theo như vậy là để nhổ bỏ các yếu tố có thể đột ngột 
gây ra các cơn trầm cảm sau này. Vậy là có thể tránh được bệnh tái 
phát về sau. 


Trong chứng vẹo cổ tâm thần, phương pháp phân tâm có kết quả 
đáng mừng nhất vì nó loại bổ co thắt cơ bắp, đặc biệt ở những ca 
mà các phương pháp chỉnh hình thông thường không thể làm 
được. Điều trị những ca này gặp những khó khăn thật kinh 
khủng, vì gốc rễ của chứng rối loạn thần kinh chức năng nằm ở 
rất sâu. 


Với các trường hợp mắc chứng vĩ cuồng, phương pháp phân tâm 
nên thăm dò dọc theo đường biên giữa ý thức và vô thức - nơi 
hình thành nên những ảo tưởng, nghĩa là khám phá ra những 
tình huống hay sự kiện thực sự dẫn anh đến các diễn giải, ảo 
tưởng sai lầm đã xảy ra trên con đường sự nghiệp của bệnh nhân. 
Dùng những nguyên liệu được khám phá này để điều chỉnh lại 
suy nghĩ hoặc tinh thần của bệnh nhân. 


Với bệnh động kinh, một nghiên cứu về cơn động kinh và các yếu 
tố kích phát bệnh đột ngột - có đề cập đến việc phân tích bản chất 
tỉnh thần của cá nhân - đã cung cấp các phương pháp tiếp cận 
bệnh động kinh theo lối phân tâm học, trong tương lai có thể đem 
lại các kết quả rất tốt. 


Phương pháp phân tâm đặc biệt thích hợp với các chứng rối loạn 
thần kinh chức năng (đã không thể cải thiện bằng bất kì phương 
pháp nào khác). Đây cũng là phương pháp duy nhất thâm nhập 
đến những dồn nén, rối loạn nền tẳng tận sâu trong vô thức, từ đó 


đem lại một phương cách chữa bệnh triệt để. Các liệu pháp khác 
đơn thuần chỉ dạy hay huấn luyện cá nhân cách lần tránh khỏi 
khó khăn của mình. 


TÓM TẮT CHƯƠNG IV 


Chưa bao giờ trước đó, thế giới tỉnh thần và những bí ẩn của vô 
thức được thăm dò sâu đến thế như trong phân tâm học. Chúng ta 
nhận ra, thì ra vô thức bảo vệ chính nó trước việc bị mang ra ánh 
sáng của ý thức. 


Các biện pháp trị liệu thông thường không loại bổ hoàn toàn gốc 
rễ các triệu chứng loạn thần kinh chức năng, nó vẫn còn đó và có 
thể xuất hiện trở lại gây rối loạn trong tương lai hoặc được điều 
chỉnh thành những triệu chứng khác. Tất nhiên, việc hồi phục 
một chứng rối loạn thần kinh chức năng còn phụ thuộc vào sự 
chuyển dịch và vào việc phân tâm có thể đập tan các phản kháng 
vô thức (khiến bệnh kéo dài) hay không. 


Song có thể chắc chắn rằng, phân tâm học thực sự có thể thay đổi 
bản chất và những động lực, thôi thúc hay những mong muốn có 
tính man rợ và trái luân thường đạo lí của vô thức. 


Xét đến cùng, trị liệu phân tâm là một cuộc đối đầu với vô thức - 
bóng tối thắm sâu trong con người, “bảo thủ” và kịch liệt bảo vệ 
chính mình khỏi nguy cơ bị phơi bày và đem ra ánh sáng. Trị liệu 
phân tâm giúp con người tận dụng năng lượng của vô thức, đi sâu 
vào căn nguyên của những rối loạn thần kinh chức năng thay vì 
lẩn tránh khỏi những khó khăn của căn bệnh. 


Chương V 


SỰ PHÁT TRIỂN CỦA PHÂN TÂM 
HỌC 


LÏ hư Bergson nói: “Bất cứ đâu - ngoại trừ ở cọn người, ý thức 
đã đến chõ bể tắc. Chỉ riêng ở con người, nó vẫn đi tiếp con đường 
của mình” 


Phân tâm học không chỉ là một phương cách trị liệu còn khá mới 
mà thực sự đã mở ra một kỉ nguyên vì nó giúp được những người 
mắc bệnh thần kinh. Trong những ca rồi loạn thần kinh chức 
năng và rối loạn tâm thần nhất định, phương pháp phân tâm hữu 
dụng hơn hẳn cái gọi là Liệu pháp nghỉ ngơi - phương pháp có tác 
động nguy hại nhất trong số các liệu pháp thần kinh. 


KHÁM PHÁ VĨ ĐẠI CHỈ CÓ ĐƯỢC KHI NHU CẦU THÔI THÚC 
CON NGƯỜI TÌM KIỂM NÓ 


Dưới ánh sáng hiểu biết hiện nay của chúng ta về ý niệm vô thức, 
thì cái quan điểm “xem xét nội tâm không thôi là có thể hé lộ mọi 
điều về ý thức” mà một vài nhà tâm lí học thực nghiệm và học 
thuật duy trì đã bị ném vào một xó đầy các ý tưởng lỗi thời. 


Chúng ta cũng biết rằng, không nên cố giảm thiểu và ngăn chặn 
thăng hoa ngẫu nhiên của một bệnh nhân, nó nên được khuyến 
khích. Thực tế trong vai trò là một dạng thăng hoa cảm xúc, tôn 
giáo - với ý ngĩa rộng nhất của từ này - không liên quan đến bất kì 
tín điều cụ thể nào, mang đến một trong những đường lối giúp 
thăng hoa hiệu quả và thỏa đáng nhất. 


Oskar R. Pfster81 đã nói lời sau đây về giá trị của thăng hoa trong 
tôn giáo: 


81 Oskar Robert Pƒfister, The Psychoanalytic Method (Phương pháp 
phân tâm), 1917. 


“Phân tâm học cũng dạy ta đánh giá lại một lần nữa - nhưng bằng 
cách khác - giá trị của tôn giáo. Tôi thú nhận: vẻ đẹp và phúc lành 
của một lòng mộ đạo thuần khiết chỉ trở nên vô cùng rỗ ràng với tôi 
sau khi tôi thực hiện cuộc điều tra được mô tả ở đây. Tôn giáo, trong 
những trường hợp thuận lợi, không để dục năng libido - bị khước từ 
bởi thực tại tham lam, thô lỗ - chuyến đối thành các triệu chứng cơ 
thể cuồng loạn, hay hướng vào trong thành các cơn lo âu, bệnh u sâu, 
các hiện tượng đm ảnh, v.v. 


Freud nói về sự gia tăng bất thường của chứng rối loạn thần kinh 
chức năng kể từ khi tôn giáo suy tàm! Tôi thà để những người thực sự 
không thể chữa được bằng phân tâm ở trong một môn phái cực đoan 
hay trong một tu viện, còn hơn là để họ mắc rối loạn thần kính chức 
năng. Tất nhiên cũng có nhiều thống khổ do rối loạn thân kinh chức 
năng trong các tu viện và cộng đồng tôn giáo.” 


Trường hợp sau đây được trích dẫn như một ví dụ về thăng hoa 
trong tôn giáo, một phần vì bệnh nhân hiểu rõ giá trị của phương 
pháp phân tâm học và một phần vì ví dụ này giúp thấu suốt cách 
thức hoạt động của phân tâm học. 


Những lời sau do một người phụ nữ thông minh - một người mắc 
chứng loạn thần kinh cưỡng chế nghiêm trọng trong một năm - 
viết ra. Mặc dù cha cô là một linh mục và giáo sư đại học, nên khi 
bé cô được nuôi dạy trong môi trường tôn giáo, ấy vậy mà những 
thôi thúc cưỡng chế dữ đội - cụ thể là cơ thể đại tiện ngay khi cô 
có những ý nghĩ tục tĩu - là một rào cản giữa cô và tôn giáo của 
mình. Cô cảm thấy rằng căn bệnh rối loạn thần kinh chức năng 
của mình là tội lỗi đạo đức - phẩm hạnh, hoặc làm ô uế đạo đức - 
phẩm hạnh. Những giấc mơ gần đây của cô cho thấy một khuynh 
hướng thăng hoa vô thức nhờ vào tôn giáo và dạng thăng hoa này 
được khuyến khích. Ở giai đoạn đầu của phần tâm, các phản 
kháng đã rất mạnh mẽ, nhưng rồi chúng dần bị đánh bại và 
những chuyển dịch trở nên rõ rệt. 


Trong một giấc mơ gần đây, cô dường như đang đi qua lối đi giữa 
các dãy ghế trong một nhà thờ tráng lệ đến một cách cửa, khi đó 
cô thấy một linh mục mà cô quen (người yêu cũ của cô giờ đã lấy 
một người khác, cô thấy thất vọng ' và do đó không. bao giờ cưới 
chồng) đang ngồi tại bàn làm việc của anh. Trong giấc mơ của cô, 
có một cảm xúc mang hơi hướm đức tin sâu sắc. Giấc mơ này 
không chỉ cho thấy mong muốn thăng hoa trong tôn giáo, mà còn 


thể hiện một sự chuyển dịch sang nhà trị liệu của cô (thực ra 
chính là “vị linh mục đang ngồi ở bàn làm việc”). 


Trong giấc mơ này, chúng ta thấy một hoạt động sắp xếp bố trí 
bước đầu - vốn thuộc về chức năng điều chỉnh của vô thức - một 
dạng dùng biếu tượng để diễn tả tình huồng tâm lí hiện tại. 


Sau đây là lời bệnh nhân kể lại quá trình thăng hoa tôn giáo của 
CÔ: 


“Chúng ta có thể biết Chúa duy nhất qua anh em bạn bè mình, và 
chúng ta có thể biết anh em bạn bè mình duy nhất qua Chúa.” Đây là 
lời giảng thành lời của người gọi mình là giáo sĩ Cơ-đốc, một con 
người thấu suốt. Giờ khi tôi bắt đầu trải nghiệm sức mạnh chữa lành 
của phân tâm học, chân lí đến với tôi trọn vẹn, hiện ra và chiếu rọi 
qua quá trình phân tâm. Vì mối liên hệ giữa bệnh nhân và nhà trị 
liệu dường như có nhiễu điểm chung với cách mà Chúa trời đối xử với 
con người. 


Vậy nên, nếu nhà trị liệu muốn chữa được cho bệnh nhân, thì điều 
quan trọng trước tiên là bệnh nhân phải tin nhà trị liệu và hướng đến 
ông với toàn bộ lòng tin tưởng. Đó là lí do vì sao ở giai đoạn phân tâm 
ban đầu, nhà trị liệu nỗ lực khắc sâu lòng tin này với bệnh nhân, và 
giúp bệnh nhân cảm thấy rằng ông là một người bạn. Từng chút một, 
phản kháng của bệnh nhân bị đập tan bởi lực hấp dẫn này cho đến 
khi anh ta rốt cuộc đầu hàng không e ngại. Khả năng này của con 
người chẳng phải cũng giống như sức mạnh chế ngự của lòng từ bi của 
Thần sao?l 


Lại một lần nữa, đặc biệt ở giai đoạn đầu của phân tâm, bệnh nhân 
như thể bị bỏ mặc cho tự xoay sở. Nhà trị liệu rõ ràng chỉ đi theo chỉ 
dẫn của anh. Bệnh nhân phải nghĩ và nói ra điều trong tâm trí của 
riêng anh đến khi anh nhận ra tới một mức độ nhất định nhu cầu của 
riêng mình. Chỉ đến khi bệnh nhân sẵn sàng tiếp nhận, nhà trị liệu 
mới đưa ám thị giúp đố, chẳng hạn như rmột suy nghĩ an ủi bệnh 
nhân. Đây chắc chắn là cách mà Chúa trời đối xử với thế gian. 


Khám phá vĩ đại chỉ có được khi nhu cầu thôi thúc con người tìm 
kiếm nó. 


Điều đẹp đẽ nhất chính là cách mà trải nghiệm phân tâm giúp bồi 
dưỡng đức tín. Phương pháp phán tâm siúp ta hiểu rõ nhu cầu cần có 
một người tri kỈ— ngoài bẳn thân mình - sâu thẳm trong tâm hôn con 
người. Người bệnh thân kinh hướng đến nhà trị liệu như một đứa trẻ 


hướng đến mẹ nó, tin tưởng rằng nó kiểu gì cũng sẽ được giúp đỡ. Anh 
biết được rằng “thú nhận tốt cho tâm hồn”, rằng gánh nặng sẽ nhẹ đi 
bằng cách chia sẻ nó với một người bạn. Lúc đâu rất khó để anh ta 
tiết lộ điểm yếu của riêng mình với người khác, nhưng rồi anh tiếp tục 
thấy rằng anh luôn có thể bước tiếp. Anh nhận ra là thái độ của người 
nghe kia không phải là phán xét mà là đồng cẩm, và rằng với nhà trị 
liệu chân thật, thì độ sâu của sự đồng cảm được ảo đếm duy nhất 
bằng các nhu cầu của bệnh nhân. 


Tuy nhiên chẳng mấy chốc, khi cuộc phân tâm tiếp tục, bệnh nhân 
buộc phải nhận ra rằng: Sự phụ thuộc vào nhà trị liệu chỉ là một cách 
thức, không phải là mục đích. Đồng thời nghĩa vụ đạo đức - phẩm 
hạnh rằng phải phơi bày hết thế giới nội tại của anh ta với một người 
đồng đẳng chỉ là trí tưởng tượng của anh. Giờ anh ta biết rằng: 


Một người đàn Ông hay phụ nữ trưởng thành trọn vẹn là tự sánh lấy 
sánh nặng của riêng mình. Rằng, trong mối liên hệ giữa con người với 
nhau, môi người cuối cùng vẫn đứng riêng một mình. 


Chỉ có Chúa mới có thể thỏa mãn nhu cầu sâu thẳm nhất của con 
người, và trải nghiệm phân tâm đã hồi sinh ý niệm quen thuộc này. 
Đây chính là ý niệm khiên chúng ta tự ảo. 


Bệnh nhân giờ biết rằng mình đã tự do và cảm thấy như thể chính tự 
anh ta đã vươn đến được điều này. Nhưng khi anh nhìn lại quá trình 
phân tâm và một lần nữa nhớ lại từng bước nối tiếp nhau, anh nhận 
thấy con đường đó đã được mở ra để anh đi, rằng bác sĩ trị liệu của 
anh đã dẫn đường. Anh đã từng nghĩ dòng suy nghĩ của nhà trị liệu 
theo sau suy nghĩ của mình. Những lời của nhà thơ vĩ đại đó hiện lên 
trong đầu anh: “Có một sức mạnh đúc nặn các mục đích của chúng 
ta, dù chúng ta có thể đễo gọt chúng qua loa.” Anh biết rằng trong 
phân tâm học của cuộc đời, trải nghiệm này là một giai đoạn mà anh 
được nhà phân tâm vĩ đại của tâm hồn chúng ta dẫn dắt đi. 


Nhờ con người đông đẳng này, anh đã biết được Chúa trời. 


Vậy nên chúng ta biết rằng khoa học là một phần bổ sung cho tôn 
giáo, rằng phân tâm học chẳng khác nào thần học dẫn ta đến Đức 
Chúa. 


TÌM THẤY NIỀM KHUÂY KHỎA GIỮA MỘT ĐỜI TRANH ĐẤU 
VẬT LỘN 


Phân tâm học cũng có thể làm được nhiều trong việc xây dựng các 


quy tắc lí trí để làm sạch tinh thần và thần kinh nhưng dựa trên 
các nguyên lí của nó, thay vì những quan điểm lỏng lẻo về sức 
mạnh ý chí, v.v. Trong thực tế, phân tâm học chỉ ra rằng, cách 
ngăn chặn và làm chủ đích thực các bệnh rối loạn thần kinh chức 
năng phải đến từ bên trong, từ việc phân tâm cá nhân cùng lúc 
với làm sạch tinh thần, chứ không phải thông qua bất kì tuyên 
truyền chung chung nào - vì cách sau cùng lắm chỉ có thể đưa ra 
các quy tắc tập thể vốn không thể tra lắp vào các phức cảm của 
tâm trí cá nhân. 


Khi kĩ thuật phân tâm trở nên hoàn thiện, chúng ta có thể trông 
đợi các kết quả ngày càng tốt hơn trong điều trị các tình trạng mà 
trước đây bị xem là vô phương cứu chữa, chẳng hạn như những ca 
bệnh tâm thân phân liệt hay vĩ cuồng nhẹ. Chắc chắn, việc điều trị 
bệnh đồng tính luyến ái sẽ có hi vọng hơn rất nhiều nhờ vào phân 
tâm học, hơn là các phương pháp ám thị và thôi miên cũ Kĩ. 


Khi các nguyên lí phân tâm trở nên phổ biến với những nhà giáo 
dục, họ có thể vận dụng chúng để ngăn chặn chứng rối loạn thần 
kinh chức năng xuất hiện trong thời kì hình thành tính cách quan 
trọng của một đứa trẻ. Khuynh hướng ăn cắp vặt hay nói dối 
tưởng tượng thường là giai đoạn bắt đầu chứng rối loạn thần kinh 
cưỡng chế hay chứng cuồng loạn. Mỗi nhà giáo dục nhất thiết 
phải biết điều này để giới thiệu đứa trẻ đến với nguồn trị liệu đúng 
đắn. Ở đó các khiếm khuyết được chữa lành một cách khoa học, 
thay vì trừng phạt đứa trẻ một cách không suy nghĩ. Chúng ta 
phải tìm kiếm các động lực thôi đẩy sâu hơn, thậm chí còn sâu 
hơn cả những gì mà tiền sử bệnh chi tiết nhất cung cấp. Trong 
những trường hợp cho thấy các khuynh hướng thôi thúc cưỡng 
chế ăn Cấp, được gọi là thói ăn cắp vặt (&leptomania), hỏi đứa trẻ 
tại sao nó lại lấy những thứ đó cũng chẳng ích gì, vì nó không biết 
được động lực thực sự thôi đẩy nó làm thế. Trong khi một cuộc 
điều trị phân tâm ngắn thường có thể làm rõ tình huống và cung 
cấp các thông tin trị liệu giá trị. 


Lấy ví dụ, phân tâm trường hợp một cậu bé có thói quen chôm 
chỉa tiền ở nhà và tiêu pha cho những ham thích trẻ con thông 
thường. Biểu hiện này hé lộ một phức cảm Oedipus mạnh mẽ, vì 
cậu bé lấy tiền của mẹ, không bao giờ lấy tiền của cha, cậu biết là 
mẹ sẽ không phạt cậu do bà quá nặng lòng với cậu. Liệu pháp rõ 
ràng nhất là đập vỡ phức cảm Oedipus kia để cậu bé cũng sợ lấy 
tiền từ mẹ như sợ lấy của cha. Và liệu pháp này đã thành công. 


Những linh mục cũng thế, họ đã thấy được các nguyên lí phân 
tâm có giá trị vĩ đại trong tôn giáo của mình và trong những 


khuyên nhủ đạo đức - phẩm hạnh dành cho những người chuyên 
tâm làm theo để tìm thầy niềm khuây khỏa giữa một đời đầy 
tranh đầu vật lộn. 


Cơ chế căn bản mà Freud gọi là mâu thuẫn được Adler diễn giải 
như là mặc cảm khuyết tật, có giá trị lớn cho sự phát triển trong 
tương lai của phân tâm học, đặc biệt là trong việc dung hòa quan 
điểm của những người có khuynh hướng đi theo các diễn giải 
chức năng hay cơ thể về quá trình hình thành bệnh rối loạn thần 
kinh chức năng. 


PHÂN TÂM HỌC ĐÃ. CHỈ RA CHO CHÚNG TA CÁI TÔI CHÂN 
THẬT CỦA CHÍNH MÌNH: ÍCH KỈ, MAN RỢ VÀ HẬN THÙ 


Vô thức chứa đựng lịch sử tỉnh thần của cá nhân, bao hàm chủ 
yếu những cẩm xúc bị dồn nén, do vậy vô thức chính là nguồn cội 
của tính cách. Các đặc điểm tính cách của cá nhân không phải do 
được kể thừa, cũng không phải do nỗ lực ý thức mà có. Tính cách 
của một người được tạo thành bởi các xung năng thôi thúc bị dồn 
nén thời thơ ấu, hay các thăng hoa của những xung năng đó. Mọi 
quá trình hình thành tính cách đều có nền tẳng là cảm xúc thay vì 
lí trí. 


Trong tương lai, phân tâm học sẽ không chỉ điều trị các biểu hiện 
bất thường của chứng rối loạn thần kinh chức năng, mà còn có 
thể tham gia cải sửa những đặc điểm tính cách không tốt của 
những cá nhân bình thường. Mục đích của phân tâm học trong 
mọi ca bệnh là đưa các dồn nén vô thức vào ý thức, để cho bệnh 
nhân biết đến sự tồn tại của các dồn nén này, bằng cách này, mâu 
thuẫn gây ra bệnh có thể được khép lại thỏa đáng. 


Trường hợp sau đây là một ví dụ về việc phân tâm học có thể giúp 
cải sửa thành công đặc điểm tính cách không tốt của cá nhân: 


Một người đàn ông trẻ than phiền về thói quen trì hoãn hình 
thành qua nhiều năm và gần đây đã tiến tới mức độ gây trở ngại 
cho công việc của anh. 


Một cuộc phân tâm ngắn tình huống này đã hé lộ thực tế là: Gốc rễ 
của thói quen trì hoãn khởi lên từ giai đoạn đầu thời thơ ấu của 
anh. Anh vướng mắc nặng lòng với cha nhiều hơn với mẹ và thói 
quen trì hoãn bắt nguồn từ ảnh hưởng của cha. 


Nguồn gốc của thói quen này bị che đậy trước ý thức của anh, cho 
đến khi một cuộc điều trị phân tâm hé lộ nó. Có thể quả quyết 
răng, thói quen này là do một mâu thuẫn gây ra và thực ra là một 


phóng chiếu của thời thơ ấu - khi chịu ảnh hưởng bởi hình ảnh 
người cha - vào cuộc sông trưởng thành của anh. 


Rốt cuộc trong quá trình phân tâm anh đã có một giấc mơ: 


Trong giấc mơ này, cha anh đã chết và người làm lễ tang được cử đến. 
Giấc mơ này rất thú vị và quan trọng vì thực tế là cha anh vẫn còn 
sống. 


Giấc mơ này lấy cái chết làm biểu tượng, nhưng không phải nhắm 
vào đối tượng là “cha anh”. Vậy cha anh tượng trưng cho điều gì? 
Đó là tính trì hoãn của anh. Nói cách khác, cái chết biểu trưng cho 
sự biến mất của tính trì hoãn trong anh. Cơ chế của giấc mơ có 
cùng cách thức như ở thời thơ ấu: vô thức luôn biểu tượng hóa 
thành cái chết của một thành viên trong gia đình. Sau khi giấc mơ 
này được phân tích và giải thích, tỉnh thần bệnh nhân trở nên 
hoàn toàn khỏe mạnh. 


HƯỚNG ĐẾN SỰ TOÀN VN NỘI TẠI VÀ ĐIỀU CHỈNH ĐỂ HÒA 
HỢP TRỌN VẸN HƠN VỚI THẾ GIỚI THỰC TẠI 


Trong vô thức là năng lượng cảm xúc bị che đậy - rất quan trọng 
cho quá trình thăng hoa các phức cảm cuộc đời. Sự thăng hoa này 
chính là nỗ lực tinh thần, đạo đức, xử thế, là khát khao hướng đến 
sự toàn vẹn nội tại và điều chỉnh (suy nghĩ và thái độ) để sống hòa 
hợp trọn vẹn hơn với thể giới thực tại của con người. Phân tâm 
học dạy cá nhân cách tận dụng năng lượng này cho mục đích xã 
hội, thay vì phí hoài nó để đơn thuần bảo vệ các dồn nén và ảo 
tưởng bệnh hoạn. 


Vậy nên tương lai của phân tâm học sẽ là hướng đến một nhiệm 
vụ đạo đức - phẩm hạnh cao cả với giá trị giáo dục vĩ đại. Nó sẽ 
giúp cá nhân hoàn thiện mình từ bên trong. Và một khi, sự điều 
chỉnh nội tại nhằm hài hòa với thực tại này được hoàn thành, loài 
người sẽ bước lên đến các lí tưởng cao cả hơn về công lí, đạo đức 
và xã hội. Vì lúc đó ta sẽ không còn phản kháng dựa trên những 
định kiến và truyền thống nhỏ hẹp của mình; hay không còn rơi 
vào ảo tưởng nữa. Chúng ta sẽ không còn phản ứng như trẻ con 
trước các tình huống người lớn nữa, mà sẽ phẩn ứng như những 
sinh mệnh đã thoát khỏi các nhược điểm ấu thơ. 


Vậy là Freud đã trao cho thế giới một công cụ mới để giải thích đời 
sống tỉnh thần vô thức ở cả cá nhân và xã hội. Để thấy các động 
lực thôi đẩy của tất cả chúng ta - đàn ông lẫn đàn bà, khỏe mạnh 
lẫn rối loạn thần kinh chức năng - đều được quyết định bởi các ý 


niệm vô thức mà ta không hề hay biết. Con người không hành 
động bởi các động lực thuộc về ý thức, mà bởi các ý niệm vô thức. 
Động lực ý thức chỉ đơn thuần là giải thích duy lí hay lí do bao 
biện mà thôi. Đây là nguyên lí nền tẳng của phân tâm học Freud, 
mà hôm nay và trong tương lai, sẽ giải thích ngày một rõ hơn các 
lực thực sự điều khiển hành vi và thôi thúc con người. 


Phân tâm học đang bắt đầu hình thành một nguyên tắc đạo đức - 
xử thế mới, cũng như một nền tâm lí học mới, một nền thần kinh 
học mới và một trường phái phê bình văn học mới. Mọi nguyên lí 
của nó đều có cùng một liên hệ với tâm trí con người, với ý thức xã 
hội như sinh học có mối liên hệ với thế giới hữu cơ. Nói cách khác, 
qua phân tâm học, tâm trí con người được phân tích, thấu hiểu; 
những động lực thôi đẩy nằm ẩn giấu và nguồn cội hành vi của 
con người được đưa ra ánh sáng. 


Phân tâm học đã chỉ ra cho chúng ta cái tôi chân thật của chính 
mình. Tất cả chúng ta đều ích kỉ, man rợ và hận thù ra sao, nhưng 
lại kìm nén các bản năng nguyên thủy này vào trong vô thức của 
mình. Tại đó chúng chỉ xuất hiện dưới dạng các giấc mơ hay bộc 
phát thành các chứng rối loạn thần kinh. 


Có “một tâm trí chung cho mọi con người cá nhân” - nói theo lối 
của Emerson, và tâm trí vũ trụ phổ quát này chính là vô thức. Về 
bản chất, tâm lí của mọi con người là như nhau, dù văn hóa và ý 
thức xã hội của họ khác nhau ra sao. 


Bắn sắc nên tẳng của loài người chính nằm ở vô thức. 


TÓM TẮT CHƯƠNG V 


Khám phá vĩ đại chỉ có được khi nhu cầu thôi thúc con người tìm 
kiếm nó. Và phân tâm học đã làm được điều đó: Mang đền một 
công cụ giải thích đời sống tỉnh thần vô thức của con người. 


Tâm lí con người chúng ta đều giống nhau: ích kỉ, man rợ và thù 
hận. Trò lừa tâm trí khiến chúng ta không dám đối diện với chính 
mình dẫn đến những dồn nén trong vô thức. Phân tâm học cho 
chúng ta thấy cái phần chân thật nhất của con người, trần trụi, 
không màu mè. 


Mục đích của phân tâm học là đưa những dồn nén trong vô thức 
ra trước ánh sáng của ý thức. Cách ngăn chặn và làm chủ đích 
thực các bệnh rối loạn thần kinh chức năng phải đến từ bên trong, 


từ việc trị liệu cá nhân. 


Ngoài việc phân tâm học có thể xây dựng các quy tắc lí trí để làm 
sạch tỉnh thần và thần kinh, nhiệm vụ tương lai của phân tâm 
học sẽ là giúp cá nhân đạt được sự hài hòa từ bên trong và tìm 
được những điểm tiếp xúc cân bằng với thực tại. 


Chương VỊ 
CHIỀU SÂU CỦA VÔ THỨC 


“Con người từ thời tiền sử vẫn sống tiếp - bất biến - trong vô thức của 
chúng ta” 


- Sigmund Freud - 


CÁC ĐỊA TẦNG VÔ THỨC 


P hương pháp phân tâm cho thấy rằng, sau khi một khối 
nguyên liệu bị dồn nén được mang ra ánh sáng, chúng ta sẽ thầy 
các tầng bậc mới của những nguyên liệu này - tất cả đều cần được 
tìm hiểu. Do vậy cả từ góc độ lí thuyết lẫn thực tiễn - ít nhất vì 
mục đích có một mô tả rõ ràng dứt khoát, vô thức phải được nhìn 
nhận không phải như một mặt ngang, mà là một cấu trúc địa 
tầng. 


TRONG MỘT CUỘC PHẦN TÂM: 
1. Nguyên liệu ý thức phải được tìm hiểu trước tiên; 


2. Sau đó nhà trị liệu chạm đến tầng tiền ý thức - tại đây phản 
kháng và dồn nén xảy ra ít nhất; 


3. Cuộc khai quật phân tâm học lại tiếp tục đưa chúng ta đi đến 
vùng vô thức. Tại đây ta gặp các tầng sâu hơn nữa, đến được phần 
cổ xưa nhất của tỉnh thần con người, đó là tầng của ham muốn 
tính dục và dinh dưỡng - là tầng cần thiết để bảo tồn giống nòi. 
Phản kháng mạnh nhất nằm ở những tầng sâu nhất này. Tâm trí 
con người luôn trong tình trạng phòng vệ để không phản bội lại 
“con dấu” nguồn gốc thấp kém của mình. 


Vô thức do vậy được hiểu là cấu thành từ các lớp trầm tích tỉnh thần 


tích tụ từ quá khứ, chồng chất lên nhau và cho thấy quá trình phát 
triên tỉnh thân của loài người từ thủa ban sơ. 


Nghiên cứu về những lớp trầm tích tỉnh thần vô thức này đã được 
Smith Jellife32 đặt tên một cách khéo léo là Cổ-tâm lí học (Paleo- 
psychology). Đây là một nhìn nhận hữu ích, có tính giản đồ và 
cũng thực dụng về vô thức. 


82 Smith Ely Jelliffe, một bác sĩ tâm thần người Mĩ (1866-1945). Ông 
học tại Học viện Bách khoa Brooklyn, sau đó tiếp tục học y khoa tại 
Đại học Columbia và lấy bằng tiến sĩ năm 1889. Jelliffe luôn sẵn mối 
quan tâm dành cho khoa học tự nhiên và tâm lí học (Chú thích của 
ND). 


Khái niệm Cổ-tâm lí học này lần theo quá trình phát triển tâm 
thần của cá nhân từ góc độ nhìn nhận: Vai trò của dồn nén trong 
việc tạo ra các tầng vô thức khác nhau. Đây là môn khoa học 
nghiên cứu các dạng ý niệm “hóa thạch” trong vô thức con người, 
tương tự như Cổ-sinh vật bệnh học (Paleo-pathology) - môn khoa 
học nghiên cứu các loại bệnh tật của động vật và con người thời kì 
cổ đại, chẳng hạn như người Ai Cập cổ, người tiền sử hay các động 
vật hóa thạch83. 


83 Xem R. L. Moodie, “Studies in Paleopathology” (Các nghiên cứu 
trong lĩnh vực Cổõ-sinh vật bệnh học), Annals oƒ Medical History 
(Biên niên sử Y học), Quyên I, Số tháng 11-1917. 


Theo Jelliffe: 


“Lịch sử quá khứ của tính thần nằm ở vùng vô thức, và chỉ có thể tái 
tạo vùng này bằng một cuộc phân tâm, một sự bóc tách hòng hé lộ các 
tâng của nó. Cũng hệt như, chỉ có thể tìm hiểu lịch sử vỏ trái đất bằng 
cách khai quật và phát hiện ra những hóa thạch còn lại trong các địa 
tâng. Việc khám phá ra các tầng quá khứ của vô thức, bằng phép so 
sánh, có thể được gọi là Cổ-tâm lí học.” 


Mỗi nhà phân tâm do vậy là một nhà cổ-tâm lí học, và những giấc 
mơ hé lộ các tầng văn hóa khác nhau của vô thức. 


Các dạng ý niệm “hóa thạch” này của loài người được bảo tồn ở các 
tầng khác nhau của vô thức, giống như cách mà các hóa thạch 
sinh vật được bảo tồn ở các địa tầng trái đất khác nhau. Như cách 
mà một nhà nhân chủng học điêu luyện có thể tái tạo lại hình ảnh 
một giống người tiền sử cụ thể từ một vài mảnh xương sọ của anh 
ta, một nhà phân tâm điêu luyện cũng có thể tái tạo vô thức từ 


một vài mảnh giấc mơ. Với nguyên lí rằng, các giấc mơ cho thấy 
những hệ biểu tượng cụ thể, từ đó nhà phân tâm có thể xác định 
được khá chính xác địa tầng của giấc mơ này trong vô thức. Vì vô 
thức không phải được hợp thành bởi một đống các dồn nén lộn 
xộn, mà bằng các dồn nén được tích tụ chồng lên nhau từng lớp 
từng lớp trên hành trình phát triển văn hóa của loài người từ thời 
tiền sử cho đến thời hiện đại. 


Vô thức ra đời khi bắt đầu có dồn nén. Không có dôn nén sẽ không có 
vô thức. 


Ở NGƯỜI LỚN VÀ TRONG NỀN VĂN MINH HIỆN ĐẠI, TÂM TRÍ 
TRẺỂ THƠ VÀ BAN SƠ BỊ CHÔN VÙI TRONG SÂU THẲM VÔ 
THỨC 


Bằng chứng rõ nhất về sự phát triển liên tiếp của lịch sử tỉnh thần 
con người được tìm thấy ở vô thức, không phải ở ý thức, vì ý thức 
chỉ là lớp vỏ tỉnh thần gần đây của lịch sử văn hóa loài người. 


Để hiểu toàn bộ tâm trí con người, chúng ta phải dùng các phương 
pháp phân tâm đào xuyên qua các tầng khác nhau của vô thức. 
Phân tâm học là công cụ đi xuống các tầng sâu bị che lấp của tỉnh 
thần cá nhân. Phương pháp phân tâm không diễn giải các động cơ 
thôi đẩy bề mặt, bởi vì động cơ thực sự gắn với những cảm xúc 
nguyên thủy của vô thức. 


Khi chúng ta tiến vào đời sống người trưởng thành, vô thức trở 
nên ngày càng sâu hơn, có ngày càng nhiều tầng hơn. Trong khi ở 
đứa trẻ, tầng vô thức khá nông, ấy vậy lại đã bao chứa những 
mong muốn nguyên thủy và cổ xưa nhất. Các mong muốn này 
được thỏa mãn với rất ít phản kháng và gần như không hề có kiểm 
duyệt. Tâm trí thơ ấu hay con trẻ thực ra cũng có những biểu hiện 
trong đời sống người trưởng thành, nhưng dưới dạng ít nguyên 
thủy hơn. Đứa trẻ đó thực ra vẫn đang ngủ ngon lành trong vô 
thức của mỗi người lớn chúng ta. Nó sẵn sàng thức dậy bất kì lúc 
nào, sẵn sàng trở nên bất an, lo lắng. Và một khi nó đã thức dậy, 
thì các giấc mơ hay những biểu hiện rối loạn thần kinh chức năng 
khác nhau cũng phát triển. 


Ở người lớn, tâm trí trẻ thơ bị chôn vùi sâu thẳm trong vô thức. 


Theo Freud, từ lúc bắt đầu sự sống, đã sẵn tồn tại hai hệ thống 


hoạt động tinh thần riêng biệt, chúng là tiền thân hay người báo 
hiệu cho cái về sau trở thành ý niệm vô thức và ý niệm ý thức. 
Ông nói: 


“Ước nguyên xuất hiện trons giấc mơ, ắt hẳn là một ước nguyện thơ 
ấu. Ở người lớn, ước nguyện này xuất phát từ vô thức. Trong khi ở 
đứa trẻ - lúc đó chưa có phân chia, chưa có cơ chế kiểm duyệt giữa 
tiền-ý thức và vô thức, hoặc những cơ chế đó đang trong giai đoạn 
hình thành thì ước nguyện đó là ước nguyện được thỏa mãn, hay 
chưa bị dồn nén khi ở trạng thái tỉnh thức.” 


Chẳng hạn, khi những nỗi sợ bị nhiễm bẩn hay sợ các vật nhọn 
xuất hiện ở các trường hợp bị rối loạn cưỡng chế, thì đó thực ra là 
các mệnh lệnh cầm đoán (lệnh giới cấm) xuất phát từ các tầng 
nguyên thủy của vô thức. Những giấc mơ nguyễn thủy nhất là 
những ý niệm hay cấu trúc bị hóa thạch ở vô thức của chúng ta, 
chúng bị kéo xuống những tầng sâu nhất và xa nhất khổi nền văn 
minh hiện đại. 


Vô thức do vậy là chiếc chìa khóa tiến vào tâm trí con người, ở đó 
chúng ta có thể tìm thấy mọi đặc điểm tâm thân của con người thời 
tiền sử. 


CHỈ RIÊNG Ở CON NGƯỜI, Ý THỨC VẪN ĐI TIẾP CON ĐƯỜNG 
CỦA MÌNH 


Vô thức là nguyên thủy, vì nó cấu thành hoàn toàn từ những 
nguyên liệu bị dồn nén. Những đặc điểm tỉnh thần này đã biến 
mất khỏi ý thức và lắng đọng vào vô thức, nhờ vào khả năng luôn- 
hoạt-động của cơ chế dồn nén trong lịch sử phát triển nền văn 
minh. Đời sống ý thức của con người mất hàng nhiều thế kỉ để 
trau đồi, bồi đắp, ấy thế mà vô thức vẫn “già đời” hơn và lùi trở về 
thời kì xa xưa nhất của tổ tiên chúng ta. Thực tế, vô thức là phần 
già cỗi nhất trong tâm trí chúng ta. 


Ở các bệnh tâm thần và chứng thần kinh, nhà trị liệu thường thấy 
các triệu chứng trồi lên, hành vi mang tính triệu chứng, những 
giấc mơ, những mẩu suy nghĩ được tìm thấy ở các dạng người rất 
nguyên thủy, chúng đến từ địa tầng sâu nhất vô thức. Bệnh nhân 
sở đĩ quay trở lại hành vi và ý niệm nguyên thủy này là vì trong họ 
có sẵn nguyên liệu cho suy nghĩ và hành vi như thể, chỉ có điều 
chúng bị nén vào các tầng vô thức sâu nhất mà thôi. 


Chừng nào còn liên quan đến vô thức thì tại đó thời gian không 


tồn tại. Vì chỉ trong chốc lát, một giấc mơ có thể quay trở lại cuộc 
sống tỉnh thần và xã hội của cha ông chúng ta thời tiền sử. Do vậy, 
những ham muốn xã hội của chúng ta thường kéo theo các triệu 
chứng ảo tưởng hay các biểu tượng giấc mơ từ nơi sâu nhất của vô 
thức. 


“Con người từ thời tiền sử vẫn sống tiếp - bất biến - trong vô thức của 
chúng ta” (Sigmund Freud). 


Trước khi phân tâm học phát triển, Friedrich Nietzsche đã nhận 
ra bản chất nguyên thủy của vô thức khi được phản ánh vào trong 
giấc mơ. Ông viết: 


“Trong khi ngủ và khi mơ, một người trải qua toàn bộ các hoạt động 
của loài người thời tiên sử. Thậm chí đến ngày nay, suy nghĩ của ta 
trong các giấc mơ cũng là suy nghĩ của loài người đang thức suốt 
hàng nghìn năm. Khi mơ, mảnh nhân loại cổ xưa này hoạt động 
trong chúng ta. Giấc mơ đưa ta về các trạng thái xa xưa của văn hóa 
loài người và đưa cho ta cách thức để hiểu nó rõ hơn.” 


Song, nếu tâm trí không uốn nặn được, nếu nó chỉ như những 
mẫu xương hóa thạch của động vật gắn trong đá và sỏi, thì đã 
không thể nào có tiển hóa. Ấy vậy nhưng từ thời đại này sang thời 
đại khác, tâm trí con người mềm mỏng dễ uốn nắn kia đã và đang 
thay đổi. Trong các dạng hợp nhất của tâm trí đó, nó có thể tổ 
chức được một nền văn minh hiện đại phức tạp. 


Như Bergson nói: 


“Bất cứ đâu - ngoại trừ ở con người, ý thức đã đến chỗ bế tắc. Chỉ 
riêng ở con người, nó vẫn đi tiếp con đường của mình.” 


Đó là bởi vì tâm trí có thể uốn nắn, vì nó đẩy các ước nguyện cổ 
xưa và bản nguyên xuống các tầng thấp hơn nữa trong vô thức. 
Hệ quả là, con người có thể tận dụng năng lượng vô thức một cách 
tốt hơn để tiến về phía trước, đi đến các hợp nhất phức tạp hơn và 
đến những cách biểu lộ cao hơn cái năng lượng nguyên thủy bị 
dồn nén đó. Năng lượng này có thể được chế ngự và hướng vào 
hoạt động tái tạo mang tính xã hội, đạo đức, xử thế và tỉnh thần. 
Như lời của Tennyson: 


“Con người có thể đứng lên từ những viên đá đệm bước ở vũng lây của 
chính bản thân họ khi chết, đề đến với những điều cao hơn.” 


TÓM TẮT CHƯƠNG VI 


Vô thức được cấu thành từ các lớp trầm tích tỉnh thần tích tụ từ 
quá khứ, chồng chất lên nhau và cho thấy quá trình phát triển 
tỉnh thần của loài người từ thuở ban sơ. 


Phân tâm học là công cụ đi xuống các tầng sâu bị che lấp của tỉnh 
thần cá nhân. Phương pháp phân tâm không diễn giải các động cơ 
thôi đẩy bề mặt, bởi vì động cơ thực sự gắn với những cảm xúc 
nguyên thủy của vô thức. 


Khi chúng ta tiến vào đời sống người trưởng thành, vô thức trở 
nên ngày càng sâu hơn, có ngày càng nhiều tầng hơn. Trong khi ở 
đứa trẻ, tầng vô thức khá nông, ấy vậy lại đã bao chứa những 
mong muốn nguyên thủy và cổ xưa nhất. Các mong muốn này 
được thỏa mãn với rất ít phản kháng và gần như không hề có kiểm 
duyệt. Tâm trí thơ ấu hay con trẻ thực ra cũng có những biểu hiện 
trong đời sống người trưởng thành, nhưng dưới dạng ít nguyên 
thủy hơn. 


Ở người lớn, tâm trí trẻ thơ bị chôn vùi sâu thẳm trong vô thức. 
Đứa trẻ đó thực ra vẫn đang ngủ ngon lành trong vô thức của mỗi 
người lớn chúng ta. Nó sẵn sàng thức dậy bất kì lúc nào, sẵn sàng 
trở nên bất an, lo lắng. Và một khi nó đã thức dậy, thì các giấc mơ 
hay những biểu hiện rối loạn thần kinh chức năng khác nhau 
cũng phát triển. 


Vô thức do vậy là chiếc chìa khóa tiến vào tâm trí con người, ở đó 
chúng ta có thể tìm thấy mọi đặc điểm tâm thần của con người 
thời tiền sử. 


Song tâm trí con người không phải là những mẩu xương hóa 
thạch bất động. Con người có thể tận dụng năng lượng vô thức 
một cách tốt hơn để tiến về phía trước, đi đến các hợp nhất phức 
tạp hơn và đến những cách biểu lộ cao hơn cái năng lượng nguyên 
thủy bị dồn nén đó. Năng lượng này có thể được chế ngự và hướng 
vào hoạt động tái tạo mang tính xã hội, đạo đức, xử thế và tỉnh 
thần. 


Chương VII 


MỘT CÂU CHUYỆN CỔ TÍCH TỪ 
VÔ THỨC 


T rong thực tại, chúng ta thật yếu đuối. 


Vì thế mà những người hùng trong chuyện cổ tích lại rất mạnh 
mẽ và không thể đánh bại 


Một điều đã được chỉ ra là: Tâm lí học trong những câu chuyện cổ 
tích, như được diễn giải bằng phân tâm học từ góc, độ nguồn cội 
và hệ biểu tượng, có một mối quan hệ thân mật gần gũi với thế 
giới của những giấc mơ. Tạm thời chưa nói đến ý nghĩa thực sự ở 
bề mặt, thì chuyện cổ tích - cũng giống như giấc mơ - là một sản 
phẩm () được biểu tượng hóa và (1) có nguồn gốc từ rất sâu nơi 
thế giới tỉnh thần của con người. Ở mỗi câu chuyện cổ tích, 
“Chúng ta di chuyến trong một thế giới đầy các hoạt động siêu 
nhiên, phù thủy và ma quỷ, các hành động anh hùng và được 
phóng đại, thậm chí đôi khi có cả giết người vô cảm - một cơ chế 
giống hệt mơ.”84 


84 Jsador H. Coriat, The Hysteria oƒ Lady Macbeth (Chứng cuồng loạn 
của quý bà Macbeth), Phiên bản thứ hai, 1920. 


CỔ TÍCH - NGUYỆN ƯỚC BUỔI BAN SƠ, QUYỀN NĂNG THƯỞ 
ẤU THƠ 


Trong các câu chuyện cổ tích - giống như trong thế giới của các 
giấc mơ - xuất hiện dưới dạng biểu tượng hóa (vì hệ biểu tượng là 
ngồn ngữ thực sự của vô thức) các ý niệm và hành động chỉ được 
tìm thấy duy nhất ở thời thơ ấu của cá nhân, hay trong giai đoạn 
còn rất non trẻ của các chủng tộc. Như Freud nói: 


“Hãy lấy chuyện thân thoại làm ví dụ, chúng là những mảnh vỡ còn 
sót lại của những ảo tưởng, nguyện ước của tất cả các dân tộc, là 
những giấc mơ buổi ban sơ của cả nhân loại.” 


Chính vì lí do này mà trể em say mê chuyện cổ tích, chúng thấy ở 
đó cái thế giới những ý niệm và mong muốn của chúng. Người lớn 
cũng cảm thấy vui khi đọc chuyện cổ tích, vì trong vô thức họ 
được quay trở lại thời tuổi thơ vàng son. 


Với những đứa trẻ, mong muốn của chúng được cha mẹ, bảo mẫu 
hay những người thân yêu thỏa mãn ngay lập tức dựa trên những 
hành vi, biểu hiện hay cử chỉ bắt chước của nó. Đứa trẻ sống trong 
thế giới hạnh phúc đó với quyền năng tuyệt đối. Thế giới đó hình 
thành nền tảng và cấu trúc ước nguyện của mọi câu chuyện cổ 
tích. Đứa trẻ thực sự nghĩ rằng mình sở hữu khả năng vô biên có 
thể làm cho mọợi ước nguyện được thỏa mãn, rằng nó không chỉ sở 
hữu các ý niệm và lời nói thần thông, mà còn cả những hành động 
màu nhiệm. Khi đứa trẻ lớn hơn và tiếp xúc trực tiếp hơn với thực 
tại người lớn và thế giới quanh nó, cẩm giác quyền lực tuyệt đối 
này bị nén trong vô thức, chỉ xuất hiện trở lại dưới dạng biểu 
tượng hóa trong các giấc mơ, hay trong cấu trúc nghệ thuật của 
những câu chuyện cổ tích. 


Mọi chuyện cổ tích đều phác họa những nỗ lực khác nhau của tâm 
trí người lớn để trở nên hòa hợp với các mong muốn được thỏa 
mẫn ngay lập tức và phi lí của thời thơ ấu. Do vậy chủ đề chính 
của mọi câu chuyện cổ tích đều liên quan đến những cảm xúc thơ 
ấu về quyền năng tuyệt đối. Ở mọi câu chuyện cổ tích, động lực 
ước nguyện không chỉ rất uy lực, mà còn có quyền năng vô hạn. 

Người anh hùng - giống trí tưởng tượng phong phú của đứa trẻ - 
được trời phú cho thần thông; thời gian và không gian đối với anh 
ta là không còn tồn tại; quyền lực tuyệt đối trong ý niệm của anh 
dẫn đến quyền năng tuyệt đối trong hành động của anh. 


Do vậy, trong mọi câu chuyện cổ tích, tất cả những chướng ngại 
của không gian, thời gian, cảnh nghèo nàn bần cùng, tình yêu, địa 
vị xã hội đều bị gạt sang một bên trong vô tận các cuộc phiêu lưu 
của người anh hùng quyền lực vô tận. Chuyện cổ tích là những 
biến thể của các mâu thuẫn vô thức liên quan đến cái gọi là lãng 
mạn gia đình diễn ra trong tâm lí của mỗi đứa trẻ đang lớn, chẳng 
hạn như những vụ giết người vô cẩm, các hệ biểu tượng đa dạng 
và những hình ảnh về xung năng ái dục (sex motive). 


Tôi có thể đặc biệt liên hệ vấn đề này đến những câu chuyện cổ 
tích của anh em nhà Grimm, chẳng hạn như “Vua Ếch” (Frog 


King), hay “Nàng Bạch Tuyết” (Little Snow White). Trong câu 
chuyện về Bạch Tuyết, khi hoàng hậu đầm kim vào ngón tay và 
những giọt máu rơi xuống, rồi từ đó người con gái Bạch Tuyết ra 
đời, hệ biểu tượng tính dục và thỏa mãn ước nguyện rất rõ ràng, 
tương tự như sự cô đọng các sự kiện thành cái tên và vẻ ngoài của 
Bạch Tuyết - một sự cô đọng kết hợp điển hình của những giấc 
mơ. 


“Trong khi đang khâu vá và ngắm tuyết rơi, nữ hoàng đâm kim vào 
ngón tay, thế là ba giọt máu rơi xuống. Bà nghĩ rằng màu đỏ nhìn 
thật là đẹp trên nên tuyết trắng nên đã thốt lên: 'Ôi! Giá mà ta có một 
đứa con gái da trắng như tuyết, môi đỏ như máu và tóc đen như gỗ 
mum!' Sau đó bà quả thực sự sinh hạ một cô con gái rất xinh đẹp, da 
trắng như tuyết, môi đỗ như son, đôi má hồng ứng và tóc đen láy như 
sỗ mun, nàng được đặt tên là Bạch Tuyết. Nhưng sinh hạ đứa trẻ 
xong thì nữ hoàng qua đời.” 


Như Ricklin nói: 


“Thật ngạc nhiên, vai trò của tính dục trong chuyện cổ tích mới lớn 
làm sao. Và hệ biểu tượng tính dục trong chuyện cổ tích thật hợp làm 
sao với hệ biểu tượng tính dục trong các giấc mơ và bệnh học tâm 
thân. Khi một người nhận ra và thừa nhận rằng, tính dục - bên cạnh 
sự đói ăn và các yếu tố xã hội - đóng vai trò chính trong cuộc sống và 
liên tục tác động đến suy nghĩ, hành động của chúng ta từ lúc thơ trẻ 
trở đi, thì nó cũng không là điều gì đáng ngạc nhiên quá nữa, cho dù 
câu chuyện cổ tích xuất hiện trước ta trong một bộ quần áo mới, ít trẻ 
con hơn. Chúng không vì điều đó mà đánh mất chút nào sự hấp dẫn 
và sức quyến rũ.”85 


85 Franz Richlin, Wishƒulfilliment and Symbolism In Fairy TalÌes 
(Thỏa mãn ước nguyện và Hệ biểu tượng trong chuyện cổ tích), Sảd. 


Vậy là một câu chuyện cổ tích là một giấc-mơ-ngày của thời thơ 
ầu được phóng chiếu thành văn chương - nghệ thuật. Những 
người viết chuyện cổ tích có một khả năng lớn đó là, có thể mang 
vào cuộc sống người lớn những giấc-mơ-ngày từ thời thơ ấu của 
riêng họ, mà không hề dồn nén nhiều vào vô thức. Người bình 
thường không có khả năng này, hoặc chỉ có ở mức độ hạn chế, và 
nó chỉ xuất hiện khi cơ chế kiểm duyệt dồn nén bị loại bổ, hoặc ở 
tình trạng yếu kém nhất của nó là khi ngủ và trong những giấc 
mơ. 


Tuy nhiên trong quá trình phân tâm, rất hiếm khi một người gặp 
một giấc mơ mà trong từng chi tiết và yêu tổ đều là một câu 


chuyện cổ tích. Những giấc mơ như thế được gọi là các câu chuyện 
cổ tích từ vô thức. 


Giấc mơ kiểu đó chính là quá trình mà mơ ước về uy quyền tuyệt đối 
vốn ám ảnh thời thơ ấu bùng cháy thành cuộc sống. 


Chúng là những câu chuyện cổ tích trực tiếp từ vô thức của người 
mơ được dàn dựng dưới dạng các giấc mơ ban đêm, chứ không 
phải thể vô thức thời thơ ấu được người nghệ sĩ vận dụng và sáng 
tạo trong, những giấc- mơ-ngày của mình nữa. Song ngay cả 
những giấc- -mơ-ngày này cũng cho thấy các suy nghĩ quyền lực 
tuyệt đối tái diễn đều đặn trong các câu chuyện cổ tích. 


CHUYỆN CỔ TÍCH - MỘT BÙ TRỪ CHO MẶC CẢM TỰ TI PHÓNG 
CHIẾU DƯỚI DẠNG NGHỆ THUẬT NHỮNG MONG MUỐN BỊ 
DỒN NÉN MANG THEO TỪ ẤU THƠ 


Như Ferenczi đã nói rất rõ: 


“Cái óc tò mò mạnh mẽ muốn biết tất cả mọi thứ quyến rũ tôi vào 
những viễn cảnh mê hoặc của quá khứ, dẫn tôi vượt qua điều vẫn còn 
chưa thể nhận thức được với sự giúp đỡ của phân tâm học, đưa tôi 
quay trở lại điểm bắt đầu của những điều cần cân nhắc này - trở lại 
với đề tài: thời điểm đỉnh cao và suy thoái của cảm giác bất lực. Khoa 
học phải bác bỏ äo tưởng này, hoặc ít nhất phải luôn biết khi nào nó 
đang đi vào giả thuyết và tưởng tượng. 


Trong chuyện cổ tích thì ngược lại, tưởng tượng về quyền lực tuyệt đối 
đang và vẫn là những thứ chiếm ưu thế. Ngay khi chúng ta phải cúi 
mình trước sức mạnh thiên nhiên một cách nhún nhường nhất, 
chuyện cổ tích sẽ đến hỗ trợ ta với các kiểu mẫu điển hình của nó. 


Trong thực tại, chúng ta thật yếu đuối. Vì thế mà những người hùng 
trong chuyện cổ tích lại rất mạnh mẽ và không thê đánh bại. 


Trong các hoạt động và kiến thức, chúng ta bị ước thúc và cắn trở bởi 
thời gian và không gian. Nên trong chuyện cổ tích, nhân vật bất tử, 
cùng một lúc xuất hiện ở hàng trăm nơi, nhìn vào tương lai và biết 
được quá khứ. 


Trọng lượng, trạng thái vững chắc và không thể xuyên phá được của 
vật chất luôn cẳn trổ con đường ta đi. Còn trong chuyện cổ tích, nhân 
vật có cánh, mắt nhìn xuyên được qua tường, cây đũa thần của anh 
mở được mọi cách cửa. 


Thực tại là một cuốc chiến khốc liệt để tôn tại. Còn trong chuyện cổ 
tích, chỉ cân một lời “chiếc bàn ăn nhỏ đã được bày biện” là đã đủ cho 
một bữa thịnh soạn. 


Người ta có thể sống trong nỗi sợ hãi không ngừng việc bị các con thú 
nguy hiểm và kẻ thù hung dữ tấn công. Trong chuyện cổ tích, chiếc 
mũ thân cho phép mọi sự biến đổi và bảo vệ ta trong vòng an toàn 
“không thể tới gần”. 


Ở thực tại, thật khó làm sao để có được tình yêu có thể thỏa mãn mọi 
ước nguyện của chúng tai Trong chuyện cổ tích, người anh hùng hấp 
dẫn không thể cưỡng lại, chàng bỏ bùa ta bằng một cử chỉ thâm Rì. 


Thế nên người lớn rất thích kể chuyện cổ tích cho con họ, qua đó 
ngấm ngâm thể hiện những mong muốn bị dồn nén và không được 
thỏa mãn của riêng họ. Chuyện cổ tích rút cùng thực sự trở thành một 
màn trình diễn nghệ thuật của ước nguyện quyền năng tuyệt đối.”86 


86 Sándor Ferenczi, Contributions to Psychoanalysis (Các bài viết cho 
phân tâm học), “Chương VIII: Stages in Development oƒ the Sense oƒ 
Reality” (Những giai đoạn phát triển của sự cảm nhận thực tại), 
1916. 


Chuyện cổ tích do vậy thực sự là một bù trừ mang tính tưởng 
tượng cho những mặc cảm tự ti, cũng như các hạn chế, khiếm 
khuyết về đầu óc và cơ thể, là một phóng chiếu dưới dạng nghệ 
thuật những mong muốn bị dồn nén mang theo từ ấu thơ của con 
người. Những mong muốn này bị dồn nén, vì trong quá trình 
trưởng thành, chúng mâu thuẫn với thế giới thực tại và chỉ có thể 
được thực hiện trong tưởng tượng, được thỏa mãn dưới dạng tác 
phẩm nghệ thuật. 


Thực tế: Chuyện ' cổ tích như một giấc- mơ-ngày được xây dựng 
dựa trên cơ chế của các giấc mơ ban đêm, chẳng hạn như các kiểu 
mẫu thường xuyên lặp lại: sự ngưng tụ (condensation)87 và 
chuyển dịch, bi kịch hóa và dàn dựng tình tiết phụ để gây chú ý, 
nhấn mạnh, củng cố ước nguyện chính bởi một loạt các hành 
động anh hùng, Và sau cùng là cuộc chiến đấu với những chướng 
ngại — những việc này cũng thường xuyên diễn ra trong các giấc 
mnơ lo âu. 


87 Ngưng tụ/cô đọng (condensation): Trong phân tâm học, đó là sự 
hợp nhất các ý tưởng, suy nghĩ,... thành một biểu tượng, diễn ra đặc 
biệt trong giấc mơ. Rút gọn nhiều trải nghiệm thành một từ hoặc một 
hành động, như khi bị ám ảnh sợ hãi (phobia) (Chú thích của ND). 


Freud và Brill đã chỉ ra: 


Chuyện cổ tích có chức năng, như các yếu tố quyết định, hay, là “kẻ 
chủ mưu” không chỉ trong các giấc mơ và các triệu chứng rối loạn 
thần kinh chức năng, mà còn có vai trò trong các biểu hiện mang 
tính biểu tượng của các loại bệnh tâm thần khác nhau, đặc biệt là 
tâm thần phân liệt88. 


88A, A. Brill, “Fairy Tales as Determinants oƒ Dreams and Neurotic 
Symptoms” (Chuyện cổ tích trong vai trò là các yếu tố quyết định của 
các giấc mơ và triệu chứng: thần kinh), New York Medical Journal 
(Tập san Y học New York), Số tháng 3-1914. 


Một giấc mơ diễn ra trong một ca cuồng loạn lo âu mô tả động lực 
thôi đẩy ác dâm Yêu Râu Xanh theo một lối biểu tượng úp mổ, cho 
thấy rằng vô thức của tác giả truyện dân gian cổ đại và của người 
mơ hiện đại là giống hệt nhau. 


Trong giấc mơ này, cô bắt đầu khám phá một căn phòng mà cô đã 
phát hiện ra nằm ở đầu kia của một gian phòng lớn dài. Cánh cửa 
ghi các chữ nhỏ mạ vàng “Holy of Holies” - Thứ thiêng liêng hơn 
hết thầy - ngay dưới lỗ khóa. Bất chấp lời phần đối kinh hoàng của 
mẹ, cô vẫn mở của. và thấy ở trong phòng chỉ duy nhất một hòm 
rương bằng gỗ tuyết tùng đựng những tấm áo choàng làm lễ. 


Trong trường hợp này lại xuất hiện kiểu mẫu xuyên suốt: Căn 
phòng bị cấm và khóa thường được bắt gặp trong chuyện dân 
gian, cũng như mô tả trong chuyện Yêu Râu Xanh. Nó biểu tượng 
hóa mong muốn tính dục bị cầm đoán trong vô thức, mang theo 
từ thời thơ ấu và được củng cố trong cuộc sông trưởng ' thành của 
cô bằng dòng nội dung rõ rệt khắc dưới lỗ khóa trong giấc mơ. 


Giấc mơ cổ tích thú vị và có vẻ logic như vậy cũng xảy ra ở trường 
hợp sau đây: 


Một người đàn ông trẻ tuổi mắc một chứng rối loạn thần kinh 
chức năng lo âu gắn với mâu thuẫn giữa những mặc cảm dữ dội về 
đầu óc và cơ thể. 


Một cuộc phân tâm để tìm hiểu đã không thể hé lộ, ngay cả trong 
giai đoạn đầu thời thơ ấu của anh. Liệu anh đã từng đọc hay nghe 
một câu chuyện cổ tích tương tự? Có thể đã có một chứng quên 
thời còn bé về sự kiện này (đọc/nghe chuyện cổ tích tương tự) mà 
chứng quên này không thể nào được khắc phục ngay cả khi nhờ 
đến các phương pháp phân tâm. Trong trường hợp này, không có 
hành động mang vào cuộc sống người lớn (theo nghĩa đen) cái 


quyền lực tuyệt đối của những anh hùng cổ tích - đó đúng hơn là 
một nỗ lực bù trừ cho mặc cảm tự tỉ cá nhân, sử dụng cùng một ý 
niệm biểu tượng vô thức đã tạo nên chuyện cổ tích. 


Tất nhiên giấc mơ kia được thuật lại với đúng nội dung rõ rệt của 
nó. Cách duy nhất để hiểu ý : nghĩa và hệ biểu tượng của nó là phân 
tích mạng lưới những ý niệm trong giấc mơ, nội dung ngấm ngầm 
của giấc mơ. 


Anh đường như ở một đại dương đóng băng hay một cái hồ lớn. Tổ 
quốc của anh đang có chiến tranh với một nước khác. Kẻ thù của anh 
đang đóng quân trên băng. Anh đang nằm bị thương dưới một cây 
cầu, không mặc đồng phục lính mà mặc quần áo thường dân. Một vài 
tay lính bên đối phương đang ở đằng xa nhìn xem anh còn sống hay 
đã chết. Trước tiên anh khẽ di chuyển, và khi làm thế anh cẳm thấy 
một cú đánh mạnh vào đầu bằng báng súng. Trong giấc mơ, anh đã 
ngất đi và tĩnh lại, những tay lính đối phương biến mất khỏi vùng lân 
cận xung quanh anh. Rồi anh bò bằng tay và đầu gối đến một nhà 
tranh nhỏ. Trong căn nhà tranh, anh tìm thấy mẹ mình, bà đã băng 
bó đầu cho anh. Sau đó, anh mặc một bộ đồng phục lính chống đạn, 
nhưng nó dường như bơm đây không khí, khiến anh trông to lớn kênh 
cùng. 


Rồi anh bò chậm chạp trở lại hàng ngũ kẻ thù và tìm thấy đức vua 
của nước mình. Anh nói với ngài mà không hề cẳm thấy do dự hay 
xấu hổ: “Ngài đang ở phe nào vậy?” và đức vua trả lời: Ngài đang 
giúp kẻ thù. Anh tức giận với nhà vua, nhưng không nói lời nào. Anh 
đi xa ra một chút trên băng và rút ra khỏi túi một vật dùng để cắt 
bằng kim cương dài chừng 90 cm. Rồi nhanh như chớp, anh đi ngang 
đại dương đóng băng, cắt xuống băng bằng vật cắt kim cương kia. 
Quân lính kẻ thù trông thấy anh và bắn anh. Dù bị trúng đạn một vài 
lần, anh vẫn không bị thương nhờ bộ áo chống đạn. Anh tiếp tục cắt 
băng, kê thù vẫn rượt đuổi và bắn anh, nhưng anh đã xoay sở vượt xa 
được chúng nhờ khả năng di chuyển nhanh phi thường. Đội quân 
rượt đuối đến gân, giẫm lên băng đã bị anh cắt, rớt xuống biển và tất 
cả đêu chết đuối. 


Toàn bộ giấc mơ rất sống động, với khả năng như một người hùng 
có thể di chuyển nhanh và không bị thương - giống như Achilles, 
anh đã hoàn toàn bù đắp được cho những mặc cảm tự tỉ của mình. 
Anh cũng cảm thấy cân bằng về mặt xã hội với nhà vua trong thái 
độ của anh với ngài, mặc dù nhà vua cùng lúc rất có thể chính là 
nhà trị liệu - chuyện thường hay diễn ra trong phần tâm học. 
Trong trường hợp này, giấc mơ hé lộ một sự chuyển dịch, ở đây 
được biểu tượng hóa như một dạng mong muốn hay nỗ lực trở 


nên ngang bằng với nhà trị liệu. 


Cũng trong giấc mơ này, xảy ra một dạng biểu tượng hóa sự tái 
sinh: Người mẹ buộc vết thương cho anh, tức là cho anh sự sống 
một lần nữa, theo cùng một cách mà trước đây bà cho anh sự sống 
khi sinh ra anh. Đây thực sự là một tưởng tượng cứu rỗi kiểu 
Oedipus - một biểu tượng về sự ra đời bằng hành động cứu sống. 
Sự tái sinh cũng được tượng trưng qua hành động bò vào mái nhà 
tranh, bất lực như một đứa trẻ. Ở đó, anh tìm thấy mẹ anh, được 
mẹ chăm sóc và xuất hiện trở lại mạnh mẽ, chuyển động thần tốc 
và không thể bị thương. Hệ biểu tượng được dùng ở đây cũng có 
thể là một dạng hướng nội dẫn đến hình ảnh lí tưởng của người 
mẹ (mother imago)39, bởi trong tình trạng hướng nội, anh rút 
khỏi thực tại, do vậy bảo vệ những cảm xúc mặc cảm, tự tỉ của 
mình. 


89 Hình ảnh lí tưởng (Imago): Là một hình ảnh được lí tưởng hóa về 
một người, thường là cha hoặc mẹ, xuất hiện trong thời thơ âu và 
được mang vào vô thức trong cuộc sống sau này (Chú thích của ND). 


Việc biểu tượng hóa sự tái sinh này đi đến một mức độ cao hơn, 
không chỉ trong các câu chuyện về anh hùng mà còn trong các 
nghi lễ tôn giáo và hệ thống thờ cúng tôn giáo khác nhau, chủ yếu 
liên quan đến các thần ngoại giáo (không thuộc Cơ-đốc giáo). 


Kiểu mẫu và hệ biểu tượng dương vật được mô tả bằng phép 
cường điệu hóa và cương quyết quá mức về con dao kim cương 
thật đây ý ý nghĩa. Nó giống như tục thờ cúng biểu tượng dương vật 
huyền bí của người thời xưa, tại đó tượng dương vật lớn có thể 
được vác theo trong những đám rước thiêng liêng90. Biểu tượng 
này cho thấy cơ chế giấc mơ vô thức có thể sử dụng cùng một hệ 
biểu tượng - ý niệm nguyên thủy như vô thức của xã hội. Hệ biểu 
tượng tính dục rất phức tạp, lắm vẻ đa dạng và được trình bày 
bằng ngôn ngữ vô thức của nhân loại thay vì ngôn ngữ vô thức 
của một cá nhân. Khi nói rằng: Vật cắt bằng kim cương kia cũng 
đại diện cho cây đũa thần thỏa mãn ước nguyện quyền lực tột 
cùng, vai trò biểu tượng của nó trở nên rất quan trọng. 


20 Xem Richard Payne Knieht, The Symbolical Language oƒ Ancient 
Art and Mytholosy (Ngôn ngữ biểu tượng của nghệ thuật và thần 
thoại cổ xưa), 1892. 


Do vậy, giấc mơ là một mảnh của vô thức trẻ thơ được biểu tượng 
hóa của anh, đó là một dạng cắt đứt với thực tại và lùi trở về vùng 
đất thần tiên màu nhiệm thời thơ âu. Cảm xúc quyền lực tuyệt đổi 


bị dồn nén này đã nằm ngủ im lìm từ lâu trong vô thức của người 
mơ và xuất hiện trong quá trình điều trị phân tâm. Giá trị của nó 
nằm ở sự tương phần giữa các cảm xúc tự tỉ mặc cảm có ý thức 
của anh và những khả năng quyền lực tuyệt đối tiểm tàng đã ngủ 
ngon trong vô thức của anh. Kết quả là, cuộc phân tâm đã giải 
phóng quyền lực tuyệt đối bị dồn nén này, biểu tượng hóa nó như 
một câu chuyện cổ tích, và lần đầu tiên đến với người mơ dưới 
dạng một phương tiện điều chỉnh lại cho đúng quá trình hình 
thành tính cách mặc cẩm, tự ti của anh. Nó làm mất tác dụng và 
sau cùng đánh bại cẩm giác mặc cẩm tự ti bằng cách thay những 
khả năng tiểm tàng trong vô thức vào chỗ của phức cảm tự ti 
trong ý thức của anh. 


Do đó, giá trị kiến tạo và giá trị xã hội khi phân tích một giấc mơ 
như thể này đổi với người mơ là rất to lớn. 


Cho phép anh lần đầu tiên trong đời sử dụng các sức mạnh đang ngủ 
say của mình để vượt qua chướng ngại quan trọng bậc nhất của cuộc 
đời: chướng ngại của mặc cảm tự tỉ về đâu óc và cơ thể. 


Những giấc mơ như vậy, dù lố bịch và kì khôi, lại có giá trị lớn 
giúp hiểu được quá trình phát triển tính cách. Khi được phân tích, 
chúng có tầm quan trọng rất lớn, chúng giúp giải tổa các hoạt 
động tiểm tàng ngầm ẩn. 


Do vậy, phân tâm học - qua việc loại bổ các cảm xúc bị dồn nén, 
phơi bày chúng rõ ràng trước ánh sáng của ý thức. Đó là một chất 
kích hoạt các động cơ thôi đẩy và ước nguyện bị dồn nén của con 
người. Mặc dù những cảm xúc đã trải qua, đã bị dồn nén là không 
thể thay đổi. Nhưng thông qua phân tâm học, việc chúng ngăn trở 
và khiến một người rơi vào tình trạng mâu thuẫn với thực tại cuộc 
sống có thể được hiểu rõ hơn, được giải phóng, và do đó được sử 
dụng hiệu quả hơn trong cuộc chiến sinh tồn. 


Giấc mơ này chính là một nỗ lực giải quyết vấn đề mặc cảm tự ti; 
và vì mục đích này, nó đi xuống một tầng sâu hơn của vô thức: 
phần được cấu thành bởi các ước nguyện quyền lực tuyệt đối bị 
dồn nén của thời thơ ấu - mà khi lớn lên, chúng ta đã không thể 
hoàn thành vào lúc tỉnh thức. 


Những ước nguyện thời trể con này thực sự hình thành nên động 
lực thôi đẩy và tạo nên hệ biểu tượng của giấc: mơ. Điều trị phân 
tâm đã chạm đến chúng ở nơi các địa tầng rất sâu của vô thức, nơi 


chúng tồn tại như một cách sửa chữa các khuyết điểm tính cách 
của người mơ. 


Khi người mơ tỉnh dậy, thế giới thực tại một lần nữa vây bọc lấy 
anh, và anh trở lại là con người mặc cảm tự ti. Nhưng, chắc chắn 
răng: 


Giá trị của việc phân tích giấc mơ cụ thể này nằm ở thực tế: nó giúp 
người mơ thấu hiểu những khả năng tiêm ấn của anh và chuẩn bị đề 
anh điêu chỉnh lại trong cuộc chiến đầu sinh tôn. 


“Tác phẩm” của vô thức - như hé lộ trong khi phân tích giấc mơ - 
đã được ý thức biết đến, dù chỉ là dưới dạng ước nguyện trong giấc 
mơ. Nhưng đó là năng lượng và kiến thức cần thiết để vượt qua 
cảm giác mặc cảm tự ti giữa đời này. 


TÓM TẮT CHƯƠNG VII 


Một câu chuyện cổ tích là một giấc-mơ-ngày của thời thơ ấu được 
phóng chiếu thành văn chương - nghệ thuật. Người bình thường 
không có khả năng này, hoặc chỉ có ở mức độ hạn chế, và nó chỉ 
xuất hiện khi cơ chế kiểm duyệt dồn nén bị loại bỏ, hoặc ở tình 
trạng yếu kém nhất của nó là khi ngủ và trong những giấc mơ. 


Tuy nhiên trong quá trình phân tâm, rất hiếm khi một người gặp 
một giấc mơ mà trong từng chi tiết và yếu tố đều là một câu 
chuyện cổ tích. Những giấc mơ như thế được gọi là các câu chuyện 
cổ tích từ vô thức. Giấc mơ kiểu đó chính là quá trình mà mơ ước 
về uy quyền tuyệt đối vốn ám ảnh thời thơ ấu bùng cháy thành 
cuộc sống. 


Do đó, giá trị kiến tạo và giá trị xã hội khi phân tích một giấc mơ 
như thế này đối với người mơ là rất to lớn. Cho phép chúng ta lần 
đầu tiên trong đời sử dụng các sức mạnh đang ngủ say của mình 
để vượt qua chướng ngại quan trọng bậc nhất của cuộc đời: 
chướng ngại của mặc cảm tự ti về đầu óc và cơ thể. 


Những giấc mơ như vậy, dù lố bịch và kì khôi, lại có giá trị lớn 
giúp hiểu được quá trình phát triển tính cách. Khi được phân tích, 
chúng có tầm quan trọng rất lớn, chúng giúp giải tỏa các hoạt 
động tiềm tàng ngầm ẩn. 


Do vậy, phân tâm học - qua việc loại bỏ các cảm xúc bị đồn nén - 
phơi bày chúng rõ ràng trước ánh sáng của ý thức. Đó là một chất 


kích hoạt các động cơ thôi đẩy và ước nguyện bị dồn nén của con 
người. Mặc dù những cảm xúc đã trải qua, đã bị dồn nén là không 
thể thay đổi. Nhưng thông qua phân tâm học, việc chúng ngăn trở 
và khiến một người rơi vào tình trạng mâu thuẫn với thực tại cuộc 
sống có thể được hiểu rõ hơn, được giải phóng, và do đó được sử 
dụng hiệu quả hơn trong cuộc chiến sinh tồn. 


Giấc mơ này chính là một nỗ lực giải quyết vấn đề mặc cảm tự tỉ; 
và vì mục đích này, nó đi xuống một tầng sâu hơn của vô thức: 
phần được cấu thành bởi các ước nguyện quyền lực tuyệt đối bị 
dồn nén của thời thơ ấu - mà khi lớn lên, chúng ta đã không thể 
hoàn thành vào lúc tỉnh thức. 


THAY LỜI KẾT 


Ú nhiên, trị liệu phân tậm cũng bộc lộ những giới hạn của 
nó. Cho đến nay, không ai dám chắc một phương pháp trị liệu 
thuần túy kĩ thuật phân tâm có thể đem lại kết quả như ý. Những 
dồn nén và tổn thương thường bị đẩy xuống rất sâu - ngay cả ở 
những người “bình thường” (theo nghĩa không phát bệnh). Con 
người ta rất khó chấp nhận có một vùng bóng tổi trong nội tâm 
mình và rất khó để thừa nhận con người xấu ác đó trong mình. 


Giống như quan điểm của Otto Rank, mỗi cuộc trị liệu là một trải 
nghiệm trị liệu - với ngay cả nhà trị liệu vốn mang theo bên mình 
đầy những lí thuyết, thuật ngữ, vẫn có một điều gì đó mới mẻ và 
khó lường xảy ra. Không ai biết chắc chắn hoàn toàn người được 
trị liệu - và chính bản thân nhà trị liệu - sẽ bộc phát phản ứng gì. 


Quá trình trị liệu có thành công hay không còn tùy thuộc rất lớn 
vào ý chí và nỗ lực của người được trị liệu. Một người chỉ trổ nên 
mạnh mẽ và sáng suốt khi đã thực sự nhận biết và thấu hiểu tất cả 
những cảm xúc bị dồn nén của mình, những nỗi đau khổ và bất 
hạnh của mình, chấp nhận chúng và lôi chúng ra ánh sáng, chứ 
không phải bằng những lời hô hào suông. Mọi sự náu mình trong 
một nơi chốn nào đó đều không có tác dụng. 


Trong quá trình đó, nhà trị liệu phải thực sự trở thành người đồng 
hành đáng tin cậy và cực kì kiên nhân. Đây là con đường khó khăn 
đầy hiểm cảnh, chứ không hề dễ dàng, cả nhà trị liệu và người 
được trị liệu đều phải rất kiên tâm và tỉnh táo®1. 
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Bạn có dám nhìn thẳng, đối diện với bóng tối trong mình, hay để nó 


chế ngự và dẫn lối bạn đến hố sâu nơi địa ngục tâm hồn? 


Chính bạn, không phải ai khác, được quyền lựa chọn CON NGƯỜI 


MÌNH TRỞ THÀNH 


